送一个老人回家

3月22日黄昏，老林乘坐的飞机落地上海浦东机场。那一天，上海疫情已山雨欲来，这一点他也不是不知道，但还是非回来不可，因为前些天老家来电，告诉他老母亲病危，临终前想最后看他一眼。

回国之前，他在莫桑比克帮儿子看店，近几年来，国内赚钱太难，他老家福建福清有不少人远赴非洲，做点小本生意。莫桑比克没有直飞国内的航班，这次父子俩不得不先飞到亚的斯亚贝巴，在那隔离7天。

那几天，他对埃塞俄比亚的食物很不习惯，远在老家的女儿月琴在视频通话时宽慰他：“回国了就好，只要踏上中国的土地，啥都不用担心。”

检测正常之后，父子俩飞了12小时，终于踏上久违的中国土地。入境后，他们当晚入住上海天目西路的城市广场丽柏酒店，躺下来已经半夜，旅途劳顿，倒头就睡。按国内的防疫规定，他们还得在上海隔离14天。

隔离的日子度日如年。每天看着视频那一头垂危的老母亲，而自己在这一头却困在酒店里动弹不得。他知道，老母亲只是靠“还要见儿子最后一面”这口气撑着，但能不能撑到隔离结束，谁也不知道。那对每个人来说都是煎熬。

那些天他们每天都盯着上海节节攀升的疫情感染人数，不过，上海仍然坚持不封城，看来至少能如期回家。3月27日晚间，坏消息来了：上海划江封城，防疫措施骤然升级到无法理解的地步。

4月6日，他们隔离终于满14天了，然而，更坏的消息来了：就在这一天，他核酸检测阳性。他不知道这是怎么一回事，但按规定他必须即刻被转去隔离医院进一步观察。儿子的核酸结果倒是没事，只是很不放心他一个人，想留下来陪他，但隔离酒店说，你必须走，不然就得到上海解封了才能走。

就这样，他4月7日被转到静安区闸北医院复诊，发现那是假阳，又被查了一个星期，什么都没查出来，只是日子更难熬了。他在国外已久，原本手机也没有国内的卡，酒店隔离时，儿子帮忙设法连上了wifi，但在隔离医院，wifi信号很差，甚至连和家人视频都难。

他61岁了，本来就对手机功能用得不熟，平日仅限于打电话、发短信、用微信这样，而现在骤然之间要靠这部手机来生存。

还好，医院里有个医患群，女儿月琴也加进来，问群里的医生怎么买生活物资，医生说只能联系美团、饿了么试试，月琴加了饿了么跑腿小哥的微信，帮老爸下订单，买纸巾、苹果、香蕉等等送去医院。在这关头，只有这些跑腿小哥才知道哪里能买到物资。

4月15日，医院通知他出院，再转运至上海宾馆，但到那边后，由于他核酸报告一切正常，甚至都没入住，当场就被直接办理“解除隔离通知书”并要求自行离开、不许逗留。

他离奇的厄运，到这时才刚刚开始：还没走出酒店，他忽然惊恐地发现，虽然解除隔离了，但自己的健康码仍然是红的。他哪里都去不了。

像他这样一起从隔离医院出来到上海宾馆的有四个人，其中一位在解除隔离后转绿码，就先走了，剩下他们三个，就好像被卡在旋转门里。

去找隔离酒店的医生，但医生也表示无能为力，说只能点红码下方的“我要申诉”。老林不太会操作这些，同行的一位香港年轻人阿天和他一样的处境，都申诉好几次了，都没用。

隔离酒店已经不能住了，因为它是只接受境外回来隔离的定点酒店，你隔离期满就赶你走——理论上，你“自由”了。

从酒店“解除隔离”出来，他们打电话找过警察，也确实来了三个警察，但健康码红码他们也没办法，更不能进警局，只能等待转绿，但给了几个建议：打文化旅游局电话看看，能不能收留一晚上；现在公交已停，出租车也叫不到，核酸报告出来后，尽可能往机场或火车站方向走。然而，联系了文旅局那边，像他们这种特殊情况，既不能隔离也不能正常入住，没地方可以接收。

没任何办法，他们只能一起走到附近的华山医院，再做一轮核酸检测。在结果出来之前，他们因为红码，无任何场所接收，只能流落街头。从医院出来已经5点多，上海早春的黄昏还有几分寒意，街市萧条，所有店铺都关门闭户，马路上几乎空无一人。

他在上海没有亲友，就算有，在封城之下也不知如何才能投靠。更糟糕的是，手机也快没电了，一旦和家人断绝联系，兜里又没有人民币，势将陷入彻底孤绝的境地，甚至健康码是不是转绿都不知道，就算转绿了也难以离开上海。他从来没想过，自己竟然可能会无声无息地饿死在上海街头。谁会相信，在2022年的上海会出现这种事。

阿天担心他一个人难以过活，一直陪在他左右。两人的普通话都讲得不太好，好在沟通总没大碍。所幸，阿天还有一份自热米饭，总还能支撑着解决一顿晚饭。但吃了上顿没下顿，在这大上海荒凉的街头，谁也不知道能捱多久。

远在老家的女儿月琴别无他法，只能继续夺命连环call跑腿小哥，求求他好心帮个忙，盒饭买不到，那至少买三个充电宝，再加一床被子。莫桑比克不冷，更没料到在上海会发生这种事，老林的行李里没有任何衣物能御寒。幸好，在他手机的电力耗尽之前，跑腿小哥赶到了，带来了充电宝和被子。令人啼笑皆非的是，刚送到充电宝，阿天就发现了路边有一个充电桩。

他和阿天两人，饥肠辘辘地徘徊在这座繁华都市冷清的街头，夜深时分在街边找了个避风的角落，裹着被子，蜷缩着睡了一晚。虽然身心俱疲，但那毕竟不像家里的床铺，非常不舒服不说，他们也害怕夜寒料峭，别睡下去再也醒不来，朦朦胧胧中还是绷紧着神经，一整个晚上醒来了无数次，确认自己和同伴还活着。

睁开眼，天亮了，他们还活着，但整座城市像是死了一样。他们困在这空城里，手脚冰凉，寸步难行。捱到中午，一位好心的大姐过来问了几句，给他们一人送了一份饭，她说，已经看到你们在街头徘徊一整天了。饭菜的热气熏得人落泪。

4月16日下午5点，满24小时，他们再去华山医院做核酸检测。前一天的报告是阴性，但是不知道为什么，健康码仍然是红的。整件事让人无法理解，不知道到底哪里不对，更没地方讲道理，但你就是动弹不得。

做完核酸出来，他们蓬头垢面拖着行李，正遇到巡逻警察路过，刚想寻求帮助，没想到的是，警察呵斥他们不得在此停留，否则将用警棍驱离，这时他们才意识到，好久没照镜子，自己已经成了对方眼里的流浪汉。

两人流浪的街角

在等待的时间里，他们、月琴、小林已经找各个渠道都申诉过了，都石沉大海；24小时市民求助热线，也都挨个试过了，全无效用。也找了所有的人际关系网络，甚至辗转找到了上海福清商会的会长，但在当下严格的封城措施之下，连会长也束手无策。本来月琴好不容易订到个酒店，只要核酸阴性就可以入住，但等他们走过去时，发现酒店也被封了，钱还不给退，最后又不得不再叫携程处理。

在他们快绝望的时候，又一位警察看到，给他们每人送了一份饭、两瓶水。警察也知道，这只能解一时危困，但现在无处可去，给他们推荐了一个流浪汉收容所，但是，“里面可能有阳性，你们敢不敢去？”

他们不敢。万一真感染了阳性，那就更难脱困了。有医生告诉阿天，多做几次核酸，但不清楚到底做几次核酸才会转绿，而且没吃没住，能熬几天？拖着行李，体力正在以触手可及的速度流失，这样下去，冻都冻死了。

被逼无奈，月琴只能在微信的各个群里求助。4月16日晚间19点，她写了一段父亲和阿天处境的说明，末尾说“恳请政府给予帮助”。让她没想到的是，本来没抱多大希望，居然收到了排山倒海的热情，瞬间就成了群里热议的话题，连平日里潜水的也都冒出来帮忙出主意。

有人说，是不是买个帐篷露营一下？又或者，宾馆被封，试试有没有民宿愿意好心冒风险接收的？有一位说：“我有个不成熟的建议：公厕有干净的水，也算有地方睡。”这乍一看令人震惊，但细想倒好像也对，至少可以遮风挡雨。

也有人说，让那个香港人用英语打电话申诉，或许有用？但12345热线直接打不通，让你去小程序留言，根本没有英文选项。又有人说，可以试试国务院客户端，据说级别高响应快。然而，求助发布里极紧急的无数，紧急的肯定没人顾上了。

还有人说，继续找警察，想办法把事情闹大，又或者，干脆逆向思维一下，“去银行门口喊抢劫，拘留所至少有吃有喝的。我是认真的，并没有开玩笑，要找不到武器的话就捡个酒瓶，或者板砖，威胁吓唬防疫人员，警察很快就能把你带走，这几天吃喝真没问题。”月琴说：“唉，我爸木讷内向，让他做这种事难度很大，一辈子良民做惯了。”

我一位朋友阿梅也在那个群里。晚上8点，她找到我，问我在上海有没有什么办法。很惭愧，我自己也困守家中，除了帮忙转发之外别无他法。

转到上海朋友的群里，有一位出了个主意：“找可靠的人把核酸码截图给他，虽然可能犯法。”有人觉得做核酸已经没用了，只能继续拼命打电话申诉。但也有一位曾被莫名赋黄码的朋友说：“现在没有一家店会接收红码的人，你说破嘴皮都没用。我的经验是只能去做核酸，等候走程序变绿码，我打了两天12345投诉电话，都没有用的，我现在就顶着黄码坚强地活着，顽强地到处跑。”

说到最后，另一位朋友感叹了一声：“要是在我们这小地方就好了，还能靠关系网开一面。”这是一个讽刺的事实：平日里被人痛恨的“关系网”，在这时候说不定是救命稻草。

阿梅几乎调动起了她在上海认识的所有亲友，最后，她的老同学不知通过什么路子，居然辗转联系到了一家酒店式公寓，可以晚上过来接两个人去入住，还帮他们买好了泡面，连车送来。

在等车来的时候，深夜11点半，老林的健康码转绿了，连他自己也不知道这是怎么回事。后来我才听懂行的朋友说，这可能是因为隔离点的核酸检测数据和身份行程信息没及时匹配，显示你还是在隔离医院，就仍是红码，“大数据都崩了好几次了，这也不是没可能发生”。

半夜1点，他们被接到酒店式公寓，然而，这一公寓按规定12点实施管控，保安不让进，威胁说进去就打110报警。僵持了一个多小时，老林放弃了，健康码转绿后，儿子已帮忙抢到了次日一早9点的高铁票，他害怕再被关在上海。阿梅的朋友又找到一位同乡帮忙，搞到一辆车，帮忙把老人送去虹桥高铁站。2点到那边，在站前广场地面上露宿三个小时，5点多开门就可以进去了。

在和老林洒泪告别后，3点，阿天的健康码也转绿了。他趁保安不注意，翻墙进入酒店式公寓，终于设法住了进去。月琴和阿梅还担心他的安危，但第二天一早却发现他失联了，微信不回、电话也不接。到午间，终于收到他的消息，只是太疲惫了，昨晚抢票也没抢到，一有票就逃离上海。

这件事平静下来后，阿梅和我说起，我才得知，她和月琴其实都根本没见过面，只是碰巧同在那个群里，她的同学、同学的老乡跟老林一家自然更素不相识。她说，实在是觉得老人太惨了，不忍心，“我昨晚因为这件事情都激动得没睡好，能够帮到别人，真的很幸福。”

我问月琴，你爸历尽千难万险回家，最后有没有赶上见老母亲最后一面？她哽咽着说，没有，我奶奶昨天在福清出殡了，就在我爸流落上海街头的时候，“奶奶生他的气，去世前两天，我爸发视频，她都不肯张开眼睛看他，说：‘我都要死了，他也没办法回来看我。’”

请原谅他。那真的不是他的错。他和我们所有人，都尽力了。