国家的宣传机器

今天我们聊聊新闻报道背后的玄机。

你有没有这种感觉？当你阅读某些专家报告、政府公文或者主流媒体的社论时，总觉得哪里不对劲，但又说不上来。文章里每一个字都认识，连在一起却像是在给你“催眠”。

早在几百年前，法国思想家艾蒂安·德·拉波埃西（Étienne de la Boétie）就一针见血地指出：任何政权如果只靠军队强迫人民服从，是绝对撑不下去的。它必须依赖某种“观念上的支持”。

后来，著名经济学家穆雷·罗斯巴德（Murray Rothbard）在他的《国家的解剖》一书中进一步解释了其中的奥秘。他说，国家是通过一群“御用文人”来获得这种支持的。这群人的工作，就是把权力的扩张包装成“公共服务”，同时把那些敢于怀疑的人描绘成幼稚的、反社会的，甚至是“阴谋论者”。

特别是当你问出那个经典的罗马法律问题——“Cui bono？”（谁从中受益？）——你往往会被贴上“不够顾全大局”的标签。

在我之前的文章中，我曾提到我们需要警惕学术界和新闻界是如何成为某种宣传工具的。今天，我想介绍一种名为“批判性话语分析”（Critical Discourse Analysis，简称 CDA）的方法。

别被这个学术名词吓跑。用我们自由市场的语言翻译一下，它其实就是一门“去神秘化”的手艺。

它的核心作用，是帮你把那些高大上的抽象词汇，还原成实实在在的人类行为：是谁在做决定？是谁在强迫别人？是谁在买单？又是谁在获利？

一旦你看清了这些动作，权力的光环就会褪色。你会发现，那些看似客观的文字，其实是权力机构精心打磨的“工艺品”，而不是透过窗户看到的真实世界。

为了让大家能立刻上手，我整理了一份“谎言粉碎机”清单。当你下次阅读新闻、智库报告或政策白皮书时，不妨试试这七招。

第一招：寻找“失踪”的代理人

宣传术最喜欢玩弄语法，尤其是那个让责任人凭空消失的“被动语态”。

你一定见过这样的句子：“错误已经造成了”（Mistakes were made），或者“政策的实施面临困难”。还有那些虚无缥缈的主语，比如“市场失灵”、“系统性压力”。

这些写法都有一个共同点：决策者隐身了。

作为一个具备经济学思维的读者，你的习惯应该是把主语找回来：

• 看到“税收被提高了”，你要问：是谁投票通过的？是谁签署的？是谁在执行？
• 看到“错误发生了”，你要问：是哪个部门？哪个经理？背后的激励机制是什么？
• 看到“社区被迫搬迁”，你要问：是谁动用了征收权？是谁从中赚了钱？

语言学家梵·戴克（Van Dijk）曾指出，如果文章极力隐藏有权势的行动者，那么就没有人需要为此负责，也就没有人能被问责。

试着在文章的每一个动词下面画线，然后在页边空白处写下它隐含的主语。如果那个主语是笼统的“政府”，请继续追问：是政府的哪一部分？哪个人？如果你发现很难把这段话改写成“某人做了某事”的格式，那么这篇文章很可能就是在进行意识形态的“藏猫猫”。

第二招：识破“预设陷阱”

很多学术和新闻写作，喜欢把一些有争议的观点，悄悄地塞进背景假设里，让你在不知不觉中接受它。

举几个例子：

• “当我们投资基础设施时……”（陷阱：它预设了收税的人代表“我们”，并且强行征税和花钱一定就是“投资”。）
• “决策者应该如何解决不平等问题？”（陷阱：它预设了“政策”是合法的解决手段，而且不平等问题必须通过政策来解决。）
• “政府必须保护消费者免受……”（陷阱：它预设了成年人是需要监护的巨婴，而监管者是无私的保护神。）

这种手法会给你分配一个角色——负责任的公民、利益相关者或受益人。然后，它把这个角色作为讨论的基础。

怎么破？你要问：这句话要成立，必须先假设什么？

通常你会发现，那个隐藏的公理是：“国家是默认的问题解决者，私人行动是可疑的。”如果文章问“我们如何减少 X？”，你可以反问：“真的应该有人拥有强迫实施 Y 的权力吗？”或者“是什么机构最初制造了 X？”

这不一定能让你直接赢得辩论，但它能帮你重新开启真正的思考。

第三招：翻译“道德美颜”与委婉语

注意那些把暴力转化为美德的委婉语。这也是 CDA 的基本功：文字不是中立的标签，而是政治工具。

国家机器的核心运作——征税、征兵、治安、监禁——如果直白地描述，往往在道德上令人不适。所以，它们需要“美颜”。

• 战争变成了“干预”、“维稳”或“人道主义响应”。
• 审查变成了“内容管理”、“信息整合”。
• 监控变成了“公共安全”、“风险管理”。
• 税收变成了“收入”、“调动资源”或“筹集资金”。

试着把这些词翻译回大白话，但不要加情绪，只看事实：

• “强制性缴纳” → 不付钱就受罚的威胁。
• “合规措施” → 对不服从者的恐吓。
• “民事没收” → 未经定罪就拿走财产。

如果那个“中立”的版本翻译过来后，听起来像是你在私人生活中绝对无法接受的行为（比如抢劫或勒索），那么恭喜你，你已经看穿了这种“道德洗钱”的把戏。

第四招：测量“必然性”的浓度

罗斯巴德曾说，国家合法化的一个重要技巧，就是让统治看起来是“不可避免”的，这样人们就会无奈地接受。

在文本中，这种技巧表现为“必然性”语气的滥用：“必须”、“无法”、“不可避免”、“别无选择”。

警惕这类短语：“我们必须现在行动”、“这项政策是必要的”、“专家一致认为我们不能……”。

把所有的“必须”都看作是一个需要证明的观点。每当你看到“必须”，请问两个问题：

1. 凭什么必须？
    是经济规律、物理限制，还是仅仅是某种道德绑架？
2. 谁对谁的必须？
    谁承担成本？谁承担风险？谁获得了裁量权？

通常情况下，“必须”翻译过来就是：“我们要动用国家力量做这件事，而且我们不想听反对意见。”

第五招：观察“话语权”的分配

你要留意新闻和政策文章是如何分配“权威”的。

• 有头衔的官员被称为“消息源”（Sources），而持不同意见的人被称为“声称”（Claims）。
• 官僚的语言被视为中立客观，而局外人的语言被视为党派偏见。
• 企业说客被称为“行业领袖”，而普通人被称为“激进分子”或“特殊利益集团”。

一篇文章表面上看起来可能很平衡，但实际上它在悄悄确立一种等级：谁的话算作对现实的描述，谁的话仅仅是情绪噪音。

列出文章中每一个被引用或转述的声音。看看他们被贴上了什么标签（专家、官员、阴谋论者）。注意谁的观点被当作不需要证明的事实。通常，国家的声音被当作了基准线。

第六招：追踪“引用洗白”链条

学术写作经常通过一长串的引用来“洗白”某种合法性。

观点 A 由观点 B 支持，观点 B 建立在观点 C 之上。当你顺藤摸瓜追到最后，你会发现源头往往不是坚实的证据，而是一个共享的意识形态假设。

不要被那些脚注吓倒。你要追踪这个让某个短语看起来“严肃”的制度网络：

• 是哪个机构资助了这项研究？
• 是哪些期刊和会议设定了“负责任观点”的边界？
• 职业晋升机制在惩罚哪些提问？

一直追查下去，直到你找到原始数据，或者一个赤裸裸的道德假设。那是整个论证的关键枢纽。

第七招：警惕“摘樱桃”，寻找重复模式

CDA 有时会被批评为“只挑对自己有利的例子”。为了避免这一点，我们可以借用“语料库”的习惯。

不要只盯着一篇文章，要看一堆文章。收集关于同一议题的 20 个标题，寻找重复出现的动词和隐喻。

如果每家媒体都使用相同的比喻，都在突出或删除同一类行动者，那你看到的就不是偶然，而是一种职业规范——一种系统性地将国家行为自然化的写作风格。

结语：做清醒的分析者，不做偏执狂

最后，我想引用罗斯巴德的一句警告。他在《历史的阴谋论重探》中区分了好的分析和坏的分析。

同样，我们也需要区分好的话语分析和坏的话语分析。坏的分析师（或者说“不加批判”的分析师）会把它变成一场文字游戏，只为了发现他自己想看到的东西。

所以，请保持严谨。用这套方法来提出假设，而不是直接宣判。

• “这种表述似乎掩盖了强制性。”——这是一个很好的起点。
• 然后，去验证它：查资金流向、查法规细节、查官员的“旋转门”履历。

如果你只盯着文字，却看不到谁手里有枪、谁在制定规则、谁在签支票，那么这种分析就会沦为一种智力自负。

记住，发现宣传技巧并不等于证明了一个精心策划的巨大阴谋。更多时候，它证明的是一种系统性的激励机制。

在这个复杂的世界上，仅仅是看清这些激励机制，就已经足够让我们保持清醒了。