美国最后的古典绅士

文|漫天霾

建一座工厂就是建一座圣殿，在工厂干活就是在那里做礼拜。

——约翰·卡尔文·柯立芝（1872-1933）

1923年，哈定总统任内离世，约翰·卡尔文·柯立芝在自己的家乡佛蒙特火线接任，出任美国第30任总统。他是唯一一位出生于美国独立日的总统。

柯立芝是一位极简主义者。在他的政治哲学中，权力行使应有谦抑本性，受到严格的法律规制。他反感张牙舞爪的四面出击，厌恶不切实际的繁文缛节。他沉默、内敛、审慎，甚至有点古派绅士的拘谨和刻板，但同时坚忍不拔、充满力量、珍视荣誉，散发着正直、坦诚、谦逊的精神气质。

柯立芝沉默寡言是出了名的，人送绰号“沉默的卡尔”。当一位有权势的人沉默寡言时，接近他的人就会以和他多说话为荣。一位女士在宴会上对他说：“我和人打赌，你一定会说超过三个字的。”柯立芝回应：“你输”。1928年，当记者蜂拥而至到白宫采访他是否寻求连任时，他连一句话也没说，只递给他们一张纸条，上面写着：我不打算竞选连任。

但他并非不善言辞和缺乏幽默感。他当选马萨诸塞参议院议长的演说简短有力而思想深刻，简洁明快的言谈中不乏“柯立芝式冷幽默”。“柯立芝效应”以他命名虽有戏谑成分，也说明了他并不乏味。他说：“美国人民希望自己的总统是一头沉默的驴。总统的话分量太大了，绝不可恣意乱说。”由此看来，他的沉默寡言并不是性情使然，而是一种政治上的收敛自律和品格上的谦逊审慎。对于一个普通人，这可能只是一种性格特质，对于一个手握权柄的总统，则毫无疑问是一种美德。

柯立芝有良好的道德操守和忏悔精神。他恪守严格自律的生活方式，珍视家庭价值，一生忠诚于性格迥异的伴侣。当选总统后，他的儿子小卡尔文因为在白宫打网球磨破了脚而感染并发症——在那个抗菌素并未出现的年代，任何一种炎症都是致命的——最终不幸离世。柯立芝终生为此自责，追悔莫及。他认为这是上帝施加了诅咒，在他担任总统这一职务的时候夺走了他心爱的儿子，让自己的总统职位也黯淡无光。

他从不恋栈，严格遵循自乔治·华盛顿以来总统只连任两届的传统。他说：“在他们依然需要你的时候就转身而去，是个很不错的主意。”要知道，当时并没有法律规定总统任职的届次，他离任时享有崇高的威望，如果继续参选，当选是大概率事件。在他之前的西奥多·罗斯福和伍德罗·威尔逊，都对连任三届蠢蠢欲动。他卸任四年后，F·D·罗斯福上任，打破了一个半世纪的传统，连任四届，似乎除了全知全能的他，美国就将万劫不复。1947年第二十二修正案规定担任总统不得超过两次，就是防止第二个罗斯福的出现。由此对比，更彰显柯立芝的伟大。

当然，柯立芝最伟大的成就，是空前的、广泛的经济繁荣。他任内，美国的汽车、电气工业高速发展，人民收入快速增长，住房、交通、教育等条件大幅度改善，经济生活的各个方面都呈现出一片蒸蒸日上的繁荣景象。

这一切，并不是因为他像罗斯福“乱政”一样集中权力，恰恰相反，他信奉“最小主义”，认为最小的、管的最少的政府就是最好的政府。他认同索尔兹伯里勋爵“国家被水流裹挟，轻松惬意地顺河而下，政府的功能，仅仅是在有触岸危险的时候伸出桨橹” 的理念，形象地比喻“国家的权力应当分散在两处，一处在纽约（经济），一处在华盛顿（政治）”。对他的商务部长胡佛“社会工程师”那一套政治哲学充满恶感，对他到处施加影响力、处处出风头的做派厌恶至极，轻蔑地称他为“充满好奇的小男孩”。

他充分尊重财产权和自由竞争，认为一切财产的价值，最重要的是知道它的和平享用会得到公开的保护，否则财产将一文不值。因此，他任内一以贯之地坚持减税、减少纳税人数、缩减政府开支，由此释放市场活力。他认为：“商业越是自我调节，对政府采取行动以确保竞争的需要就越少，商业因此就可以集中在它的双重任务上：一是发展经济，二是改善国家的组织架构，在这一架构内，商业可以增长利润和投资，提高工资，并以尽可能低的价格提供更好的商品和服务”。

他信奉自由创业、自我负责的美国精神，反对福利制度，两次否决旨在给农民发放补贴和实施农产品价格保护的《农田救济法案》，认为农业的发展、农民收入的提高不能依靠补贴和价格干预，而是应当立足于商业基础之上，用市场的力量推进农业现代化——“政府不是奶牛，人民不是嗷嗷待哺的牛犊”。1927年，密西西比河发生洪灾，他拒绝联邦政府主导抗洪和灾后重建，认为这会扩张联邦政府权力，走访灾区除了作秀毫无价值，而且还会增加政府开支，希望由业主自行承担大部分损失。

史家称他为“柯立芝繁荣”的缔造者。然而，以他的性格，定会嗤之以鼻。他反感缔造者、设计师、工程师这样的称呼，以他的语言风格，可能会冷冷地说：我就是不管闲事罢了！

总结他的为政之道以及“柯立芝繁荣”的经验，似乎并没有什么高深之处。无非就是减少权力干预，尊重自发秩序和市场规律，让人的自由和才智充分发挥，于是整个社会经济就焕发出了蓬勃生机，所有人的福利都得到了增进。

这些思想理念和科学规律，早已被揭示得清清楚楚。但是，一个社会能够依靠分散知识和扩展秩序自行运作，并取得良好的发展成果，这是掌握权力和知识自负的人无论如何也难以接受的结论。人一旦掌握权柄，最容易有的感觉就是自我感觉良好。他们总是难以抵挡权力的诱惑，将权力运用到极致，不由自主地发挥影响力，致命自负地试图规划社会，改造人类，最终造成巨大的灾难。由此观察，柯立芝这种自我克制的政治哲学，才更显难能可贵。因为运用权力并不难，难的是晓得什么时候放下它。

自他以后，那些美国总统们要么张牙舞爪、要么致命自负、要么丑闻缠身，更凸显出柯立芝捍卫自由、信奉公理的可贵和他谦逊、内敛、知敬畏的古典绅士形象。

自他转身离去，再也不见绅士。