吾手尚在，宁遂已乎

明末清初，有个史学家叫谈迁，他特别追慕司马迁的功绩，不仅给自己改了名字，还花了二十多年的心血，六易其稿，写了一本仿《史记》的400多万字编年体明史《国榷》。

但当书稿校对基本完毕，即将付梓的时候，他家遭了贼。谈迁这种一心著书的明末遗民，家里当然没有什么值钱的东西，于是小偷一气之下把谈迁苦心写的那部《国榷》给偷走了。

二十多年心血，一朝灰飞烟灭，已经垂垂老矣的谈迁当然精神崩溃了，他天天以泪洗面，哭的昏天黑地。可是哭着哭着，谈迁看到了一样东西——他的那双手。

他说：“吾手尚在，宁遂已乎。”——我的手还可以写啊！难道就这样完了吗？

于是他又花了数年时间，再次把《国榷》给写出来了。

作为一个学历史出身的人，这是一个我一直记在心里的段子，每当遭遇不顺心的事情的时候，我就会想想它。然后觉得自己遭遇的根本不算什么。

比如昨天，我花了10个小时构思，找材料，写了一篇6000字的文章分析天门山跳崖案。发到微信公众号上后，不到五个小时，就被平台给删除了——这一次甚至连“违反相关法律法规”的通知平台都没有给，就是给我隐藏不见了。可能平台也知道我这稿子写的已经挺温和，没有任何犯禁的地方，但就是莫名其妙的不让你发了——删你文，与你何干。

好多朋友后台私信问我要这篇稿子，其实这篇稿子我的头条号、百家号《海边的西塞罗》上目前都能看到，想看大家可以稍微费费功夫自己移步去看。登录这些平台，搜“海边的西塞罗”，第一篇就是。

其他平台没删，似乎也证明了这篇稿子其实没写什么犯禁的言语，就是不知为什么，它在微信上没了。

当然，自己苦心写的稿子，发出去还不到写的一半的时间就没了，说不心疼是不可能的。而且说实在的，最近公众号越来越凉，阅读率越来越低，好不容易出了一篇点击量高一点，大家愿意看的文字，突然就这么没了，一时悲愤和心累到不行，导致今天什么稿子都不想写了。

但我还是想努力的说服自己，想想人家谈迁，四百万字的《国榷》不是也说没就没么？谈迁不问梁上君子为什么要盗他的稿子，我也不想追问平台为什么把我那篇稿子删了，为什么同一个话题，别人都可以写却偏偏给我删文。事情已经发生了，追问这种事没有意义。

唯一庆幸的是：吾手尚在，宁遂已乎。

我的手还在，相比于被安东尼砍去双手的西塞罗，我够幸运了。我的号还在，以后写的更小心些，更谨慎些就是了。多讲历史故事，少谈时事。

毕竟，与谈迁好歹还守着几亩薄田可以过日子不同，在公号上写作是我爱好的同时，也是我的饭碗。只要这条路还能走，我就必须继续走下去。

不然咋办？总不能真的退网，出去送外卖吧?现在外卖员都快招满了。

是的，很多时候，我们不是因为乐观而活着，而是为了活着，必须保持乐观。

这就是为什么我前天要写文章，说“乐观是一种道德义务”，不管在什么样的逆境中，不管世界对你的回答多么无厘头，不管写作和言说多么艰难，人都要活下去。作为写字者，还要把乐观传递给他人。

像对天门山相约跳崖的那四位年轻人，我虽然能理解他们“关山难越谁悲失路之人”的苦境，但如果来得及，我真想上去拉他们一把，告诉他们：这个世界上谁活着都难。

比如我自己经常整宿整宿的睡不着觉，觉得第二天实在是没有什么题目既安全、又值得写还能吸引读者来看了，不如就停更算了。但如果我真的一天又一天停更，这个号会一直凉掉，很快就不会有人记得什么。于是第二天起来，我还是会坐在座椅前啪啪的码字。

夜里想来并无路，明朝早起卖豆腐，大约就是说我现在的生活吧。

而写起来以后我常会发现，有些常识、哲理，你凭空想去的时候，会觉得好难言说，但真正做起来却发现未必没有一条小径是也许可以走通的。

鲁迅先生当年时感绝望时，曾说：“路本是无所谓有，无所谓无的，走的人多了，也便成了路。”我相信他也是在写作中体悟到这一点的，办法总是有的，事在人为。

是的，存在就是一切，一切为了存在。先存在下来，活下来，写下去，然后再一点一点的探索什么东西是可以做的、可以写的。然后把它们做出来，写出来，这就是我们的生活。

我也建议那些正陷在苦境里的年轻人用这样的态度去生活，不管这个世界多么让你感到悲观，你都要乐观的活着吗，做自己能做的事情。毕竟“吾手尚在，宁随已乎。”只要你还有手有脚，还乐意活着，一切皆有可能。而一旦放弃，就什么都完了。

今天是王小波先生逝世26周年忌日，去年我曾经写了《若王小波活到70岁，此刻，他会写些什么？》一文。

当时我说，王小波真的很可惜，他是中国第一批用电脑写作的人，却倒在了互联网写作即将兴起的时代前，如果王小波能活到70岁，赶上互联网写作的潮流，他会写出多么好的文章呢？
写了那篇文章以后有朋友反驳我，说别扯了，就冲眼下这个写作困难的环境，王小波活着八成也什么都写不了了。

但对这种说法，我恰恰是不同意的，如果你真的读懂了王小波，你会发现写作、表达、普及常识，已经成为了他生命中的一部分。他的生命意志有多么强，他的写作意志就有多么强。所以再难，他也会一直写下去，就像天若假年，再苦，他也会一直活着一样。王小波将这称之为“思维的乐趣”——是的，思维的乐趣是无可取代的。为了它，我们值得忍受世间的一切艰辛。

而同时，最好不要忘记幽默感。

我特别喜欢的美国总统罗纳德·里根这个人，政见倒是其次，最关键的，是里根是个很有幽默感的人——而且越是到了绝境中，他就越幽默。

1981年，刚刚上任不到100天的里根总统遭遇了刺杀，枪手的子弹擦着他的心脏打过去了，差点要了他的性命。但里根在生命垂危的时候仍不忘拿自己开涮——快被推进手术室了，他看了一眼将决定他生死的主治医生，虚弱的说了一句：“哦，大夫，我真希望您是个共和党人”。

偏巧，据说那位主治医生偏巧是个铁杆民主党——上次大选刚投票给了他的对手卡特。

但人家大夫的回答也特别高明：“放心，总统先生，今天，我们都将是共和党人。”

对里根的抢救很成功，但比较荒诞的是，那起刺杀案到底是咋回事儿其实至今也没查清楚，凶手最后甚至连大牢都没做，被法官断定为精神病无罪释放、接受治疗去了。

而对这个荒诞的命运玩笑，里根总统也就是耸了耸肩，开了几句玩笑，然后就这么过去了。

几年之后他有一次去柏林演讲，讲着讲着会场一个气球突然爆炸了。那个爆炸的声音听上去很像枪击，在场的人脸都吓白了，以为这个倒霉总统又遇到了刺杀。里根可能也这么觉得，可他却闪都没闪，只是轻描淡写的说了句：“没打中（Miss me）”。

现场的人们，在反应过来之后爆发了由衷的欢笑与掌声。里根自己也笑了，笑的像个八十多岁的老顽童。

你能理解里根为什么总喜欢幽默么？因为幽默是对这个世上某些荒诞最好的开解——不然还能咋办？

"Miss me!"

泰戈尔说，生活以痛吻我，我却报之以歌。同样的，生活以打击、以荒诞、以无厘头的偷窃与刺杀痛吻了谈迁、痛吻了里根。前者报之以泪水，后者报之以幽默，可是在哭过笑过之后，他们都继续写自己的书、做自己的讲演。、

因为“吾手尚在，宁随已乎。”——只要还活着，就继续做好自己该做的事，别去管命运是多么的无妄和无理，人性中的坚强与乐观，本就是为战胜它们而生的。

谨以此文，向留言询问的朋友做个答复，虽然稿子莫名没了，但我还好。想看那篇稿子请移步去看我的同名头条或百家号。精力允许的话，以后我还是会尽量在微信上坚持日更，但今天就允我再告假一天好了，聊以回应一下这次莫名其妙的删稿。

同时也做个标记，对这个事儿，我努力过、写过一篇曾让自己和多数读者满意的稿子了，只不过它没了。

也希望这篇随笔，给更多苦境中的人带去希望——你也难，我知道，但你看，我也难，大家都很难。但请一定坚持下去，活下去，写下去，想下去。

吾手尚在，宁遂已乎。

再次提醒，请喜欢我的读者一定关注这几个号，并最好加精，这样您能第一时间看我的稿子，也能防走散。