知乎邀请我回答这个问题，似乎和我之前的某篇文章还挺契合，于是发了上去，结果收获了不少点赞。（点赞最多的是海贼王分析……我略微有点不满，但好像也挺合理。）
如今地球村乱七八糟（标准说法是：国际局势风云变幻），我们不能谈乌俄，也懒得说欧美，还是聊聊武侠吧。答：复国失败不奇怪。真正奇怪的是——宋、辽、西夏、吐蕃居然没有亡国。从小读金庸的武侠，一直隐隐感觉有什么地方不对劲，近些年学了一点经济学，终于理清了其中的问题。先说结论：金庸的武侠世界中，不支持中央集权的大一统王朝出现。大一统的王朝，和单兵作战能力逆天的武林高手，是两个互斥的条件。金庸的15部小说，跨越很多个王朝，我们以其中最著名的《射雕英雄传》、《神雕侠侣》人物为参照，以南宋的技术条件为背景，来解释“为什么根本不可能以中央集权的方式统治如此大面积的疆土”。真实历史中的宋朝的确统治着大片疆域，而在金庸所设定的武侠世界观中则不可能，其中最核心的区别在于——武林高手的存在。在这五个级别当中，只有L5勉强算是“正常人”，郭啸天、杨铁心两个人，硬干段天德率领的一整队官兵，惨胜。说他们是正常人，真的已经非常勉强了，要知道段天德率领的不是普通的县城捕快，而是职业军人。况且郭和杨是总理亲自下令要抓的人，所以段所率部队，有可能是宋军精锐。L5往上的四个级别，全部超越了人类的极限，L4的完颜康，眼看就能徒手给人开颅了。而L1的高手们，则基本可以看作“在冷兵器时代拥有热兵器的人”，黄药师是个行走的狙击步枪，杨过在百兽山庄一声大吼，漫山遍野的狮子老虎全震晕了，这是什么？声波武器AOE呀。按照宋朝的生产力水平，一个L1的高手，至少相当于一支军队。然而L1真正恐怖的地方，绝不仅仅在于爆表的战斗力。破坏能力：可能有人会怀疑高手的破坏能力怎么可能跟集团军相比，金庸又不是七龙珠。若单以“屠城效率”而论，L1的大高手肯定是不如军队，但如果是为了“摧毁战略性目标”的话（比如端掉敌军司令部，刺杀敌国首脑），一个黄药师比一个铁木真的万人骑兵团好使多了。真实的历史中，刺客是一个十分边缘的职业，那是因为在“人类个体差异不大”的情况下，行刺的成功率极低。但如果顶极刺客的作案成功率可以达到30%，则人类历史将至少有一半是由刺客书写的。机动能力：在古代，军队的行动严重受到“信息传递效率”的制约，指挥主要靠声乐和旗语。一个万人队，光是“齐步走”和“立定”两个动作，就要花很长时间，更别说复杂的作战指令。而大手高是一个人，完全不受限制。再加上轻功这个BUG级的设定，就更没得比了。L1的高手到底能跑多快，金庸没有给出详细的数据，在实际操作中，L1的欧阳锋和金轮法王，短时间内速度是能跟上小红马的，于是可以确定L1高手比普通战马的速度要快很多（注意这是奔跑速度，不是出手刺杀那一瞬间的极限速度）。而且按照高手过招动不动就大战三天三夜的设定，L1们显然也具备长途奔袭的能力。生存能力：铁蹄一响，黄金万两。军队，尤其是大规模、成建制的军团，自身生存能力是极差的，粮道是军队的生命线，而以古代的运输水平，粮道从来都是一个效率极其低下的系统。有人说游牧民族的军队不需要粮道，可以边打猎边行动，这是胡扯！一个万人队，哪有那么多大雁给你射？军队想要摆脱粮道而生存，唯一的办法就是沿路抢劫（是的，包括吃人）。然而抢劫终归是有极限的，饿上三天，作鸟兽散。相比之下，L1的高手在自然环境下，拥有近乎完美的生存能力，这个级别的高手，打猎或抢劫从来不是问题，最最关键的是——能耗足够低。哪怕是乔帮主，顶多也就是五个大头兵的饭量。隐蔽能力：大规模的集团军几乎没有隐蔽能力，而L1的高手就算拿着剑也仅仅是一个体积小于2立方米的生物。结合刚才说的生存能力，L1如果有意隐藏自己，倾全国之力几乎没有可能找到他们。我们假设L1以下的武者们，每降一级全部数据除以2，即：这里顺便谈一个问题，L1=100，L2=50，L1和L2的差距有多大？答案是，非常非常大。如果我的速度、力量、暗器射程及精度全方位比你高一倍，需要多少个你才能干掉我？十个都不一定够，因为L2的各项指数，在移动中作战时不能有效叠加。所以黄药师在一瞬间打了全真七子中的五子每人一个耳光，如果没有天罡北斗阵这个作弊器加持，那几乎就是一场1V7的秒杀。如果Level相差2级或以上，那就完全是高维虐低维的儿戏了，所以终南山下，小杨过眼睁睁看着郭靖一个人挑了整个全真教（七子不在场）。L1的高手是已知的，精确到人的：王重阳、林朝英、一灯、黄药师、欧阳峰、洪七公、周伯通、裘千仞、郭靖、黄蓉、杨过、小龙女、金轮。考虑到一些隐藏人物的存在，比如与王重阳斗酒的僧人、少林寺的觉远、杨过的神雕……我们假设同一个大时代中，存在20位L1的高手。这些高手年龄上有差异，所以我们再假设同时存活于世的L1高手有10人。按照正态分布，L1以下的级别，人数随级别下降而增加， L2一百人，L3一千人，L4五千人，L5三万人。现在重点来了：如果你是大宋的皇帝，你如何统治一个这样的世界？面对L1，你能做的事情共有两件：颤抖和哭泣。让我们看看在金庸的世界，L1的高手对统治者们做了些什么？童姥：两次夜入西夏皇宫，第一次毁容了皇妃，第二次迷奸了公主。明王：大轮明王鸠摩智，硬闯大理国国家级寺院天龙寺，打了现任皇帝、前任皇帝以及历任皇帝，并掳走太子。萧峰：萧峰两次硬干契丹大军，第一次生擒了统帅，第二次生擒了皇帝。洪七：洪七公潜伏在大宋皇宫一月有余，每天给皇帝吃自己的剩饭。每读到此处，我心中总泛起一丝邪念，如果洪七在月黑风高之夜，偷偷潜入皇妃寝宫做一些不可描述之事，或许一不小心就会成为太上皇……以当时的社会风气，皇妃绝对不敢告状！各位，我们不是在讲大高手多么牛逼，我们在讲经济学！在真实的历史中，能够出现巨型帝国，实现大一统的专制统治，一个最最基本的前提是——人与人之间的个体差异极小。在我们的世界，拳王泰森差不多是人类战力的极限了，他强大到什么程度呢？能干得过三只藏獒吗？如果能的话，那六只呢？事实上，泰森根本没什么战斗力！在这个前提下，如果你手下有100个兄弟，你可以带领他们去打败另外的100人，让他们加入你的组织，然后再领200人去打败200人，你就有了400个手下，这种几何级数的扩张，可以达到非常恐怖的程度，而你只要搞定100个人，他们再搞定各自的手下，就可以统治无穷多的人（宋朝的人口规模约1亿）。军队的制度，是一个“普通人统治普通人”的极好范例，军、师、旅、团、营、连、排、班，层层递进，营长根本不需要了解班长，他只要搞定连长就行。如果连长想造营长的反，难度有多高呢？首先，他必须搞定手下的所有排长，没有下属的支持，他什么也做不了；接下来，他必须搞定平级的连长们，没有盟友的支持，他什么也做不了！可见，在人与人之间个体差异很小的时候，想反抗一个组织，是极其困难的事情，你必须指望别人帮助你！然鹅，如果这位连长是个超级赛亚人的话……发现问题了吗？他造反的难度立刻就下降了，因为他不需要别人的帮助！层层递进的管理模式，是十分脆弱的。在这个极长的链条上，只要有几个节点的齿轮崩坏，整个体系就会坍塌！甚至，这个赛亚人根本不需要去主动袭击营长，他只要我行我素，就足以使齿轮崩坏。想象一下，营长威严地下达作战命令：“城外出现山贼，全营随我出城剿匪，立刻出发！”这时赛亚人悠悠地说：“不，我要拉屎。”营长该怎么办？营长可不可以军法处置他？不行，打不过。营长可不可以认怂，说那等你拉完我们再去？更不行！如果战士们发现这个人可以违抗长官而不付出任何代价，以后大家会听他的命令！换句话说，只要容忍他我行我素，权力就会自然流动到他的手中。任何统治，必须以暴力裁决为基础。如果丘处机打了县令，大宋皇帝能怎么做？你派段天德带几队人马去是治不住他的，就算你派一个万人队去，老道士不敢跟你硬刚，可是他轻功好呀，跑了怎么办？他荒野求生的能力还特别强，往山里一躲不出来怎么办？半个月没找到人，你撤军还是不撤军呢，要知道一只军队行动起来是什么成本，朝廷得有多充沛的自由现金流才能干的起这种事？你大军一撤，他又开始到处打县令……更可怕的是，打县令这种事，不光是L2的丘处机能做，L3的梁子翁也能做，L4的完颜康也能做，就连L5的郭啸天、杨铁心只要把心一横，拼了老命也能做。这意味着什么？意味着整个帝国的末梢神经处于坏死状态！结论：顶层首脑难自保，底层游侠难约束。所以在金庸设定的背景下，不可能出现中央集权、君主专制的大一统帝国。在下一篇中，我们会讨论一个更深入的问题——由L1的大高手直接统治世界行不行？上一篇我们提到，由于大高手的存在，会使得统治链条的齿轮崩坏。由此自然引发的下一个问题是：由L1级别的大高手直接统治整个世界，行不行？ 首先，在金庸武侠世界的背景下，我们会看到各个门派的首脑人物都是该门派中武功最高的人，或武功最高的几个人之一。这才是符合经济学原理的设定。而在众多的大高手之上，居然还有一个完全不会武功的宋X宗凌驾于整个世界，这绝对是个BUG！暴力是这个世界的终极力量，权力只能掌握在拥有暴力的人手中。在这一点上，真实世界与武侠世界没有差别。现代文明看上去离暴力很遥远，但其实所有看似文明的行为，都是在终极暴力的威慑下展开的，所谓的民主选举，本质上也是对“终极暴力”的争夺。试想一下，如果你是个野生的奥特曼，你会在乎美国总统是谁吗？回到武侠的世界，如果由L1的大高手来当皇帝，他能够统治一个巨大的帝国吗？显然是不行的。上一篇我们说到，大一统帝国难形成的原因主要有两个：1、顶层首脑难自保；2、底层游侠难约束。由L1来做皇帝，解决了顶层首脑难自保的问题，而底层游侠难约束的问题依然存在。我们假设L1的王重阳想做皇帝，他的班底如下：L3：4人——全真七子中的谭处端、郝大通、刘处玄、孙不二；这就是在当时武林中，能够找到的最强班底了（别提周伯通，这货不可能好好为统治者服务。至少在原著的故事中，老顽童的存在没有给全真教带来任何好处），现在问题来了，这样一个班底，能够统治多大的疆域？在扩张中会面临哪些问题？如果王重阳有称霸天下的野心，L6级别的战士理论上可以无限增加，但是没有意义。真正妨碍到“全真帝国”扩张的，是L4及以上的武士。上一篇我们论述过，要依靠L5、L6的人数优势来压制L4以上的高手几乎是不可能的。如果要压制一个L4，就必须动用若干L4或一个L3；如果要压制一个L3，就必须动用若干L3或一个L2；如果要压制一个L2，就必须动用若干L2或一个L1；换句话说，如果梅超风不服管束，你手下有1万大军还是10万大军是没区别的，关键要看你手下有多少丘处机！然而L4以上的高手，是无法“批量产出”的，“教育资源”和“武学天赋”是两道如天堑般的鸿沟。王重阳手把手教出来的全真七子，有四个卡在了L3，三个卡在L2，这是“武学天赋”不行；江南七怪七个L3悉心培育了十多年的郭靖，始终卡在L4，这是“教育资源”不行，若不是后来得遇明师，郭大侠这一辈子的上限就是L3。而且“武术家”这种生物，不可能用流水线生产，所以就算是王重阳这种顶级的L1，也不可能同时培养出无数个L2。全真七子加一个周伯通，很可能已经是王重阳这个“教育资源”被开发到极限的结果。于是我们得到一个启发：高手的数量决定了统治的边界！作为武林中的第一大门派，全真教拥有众多L3以上的高手，然而，终究还是太少了！按照上一篇的估算，整个世界上L3及以上的高手，至少有1000人，要压制L3，需要数量众多的L3或以上的高手，而这个级别的高手，全真教算上教主总共不超过10人！这种条件下，全真教能够实现集权统治的地盘有多大呢？非常小，大约是一座大城或几座相邻的小城。当然，他的“势力范围”会比这大不少，也就是说相邻的势力会非常给他面子，甚至给它上贡，但全真教能够现实集权统治的范围，就是相邻的几座城而已！为什么这么小？“重阳真人先天功”+“全真七子北斗阵”，这是何等牛逼的阵容，天下英雄谁与争锋？凭什么统治的地盘只能这么小？哪个不服，干他不就行了？因为除了战力之外，还有一个至关重要的条件——交通！金庸世界中的侠客们，虽然有轻功加持，可以飞檐走壁，奔跑快于骏马，但在交通方面，并没有跨等级的进步。如果千里之外有人闹事，你还是需要很多天才能赶到，更何况到千里之外去干架，总不能真的跑着去吧，跑到真气耗尽，那不是等着挨刀吗？你练了一身的武功，最终还是绕不开“马”！所以，如果王重阳真的猪油蒙了心，非要去统治一片巨大的地盘，则他们很可能面临这样一种局面：某天得到情报，说千里之外有个组织杀了全真教治下一座城的城主，该组织具体实力不详，目前确定拥有1位L2、3位L3（这样的实力干掉一个城主绝对合理），如果你是王重阳，请问你该怎么决策？面对一个L2+三个L3，派两个L2去应该是勉强可以压制的。但是，对方势力中是否还有未探明的隐藏人物？如果对方还有另一个L2的话，你派两个L2去是啥意思，拼兑毁率吗？要知道L2是多么宝贵的战略资源，你这辈子可能再也培养不出另一个丘处机了。那把三个L2全派出去行不行？对不起，不行！由于你统治的地盘太大，另一个L2上个月带着两个L3去平乱了，至今未归。爱徒如子的你心想，要不还是亲自跑一趟吧——发现问题了吗？“高手”作为一种战略资源实在太过宝贵，因而如果不能确保实力上的绝对碾压，你根本不敢随便派他们出去平乱。可是距离越远，情报就越模糊，你根本无从知晓敌方的真正实力。于是一个L3闹事，你就得派一个L2带着好几个L3去摆平，一个L2闹事，你就得亲自去铲！好，就算你决定亲自出马，那么远的地方，你收到消息时，信上说的很可能是一个月之前的事情，你星夜兼程地赶过去，敌人还在吗？如果已经跑了，你追还是不追？如果根本找不到敌人，你是不是还要就地变身名侦探柯南？要知道，一个李自成带着几万人闹事，和一个梅超风带着几个人闹事，对统治者的威胁程度是差不多的（杀了城主/县令），但讨伐后者的难度却要高出千倍！以上这些让人崩溃的问题，还不是你全部的烦恼。一个同样棘手的问题是：如果丘处机不听你的话，你能怎么办？培养一个L2需要花费你20年的时间，可是一个L2背叛你，却只在一念之间。真实世界中的统治者也有这样的烦恼，但远没有这么严重。一个将军不听话，换一个便是，反正军队是你的。但是，如果将军本身就是军队呢？一个L2跑了，难道你花20年再培养一个吗？懂管理的人都知道，一个没有人事权的老板，不是真正的老板！在武侠世界中，高手是极其有限的，L3永远管理不了L2，L4也永远管理不了L3。因而，在选择管理层的问题上，你其实根本没有选择！陈玄风带着梅超风跑了，桃花岛主就永远失去了黑风双煞，待到陆程英成材，那已经是几十年之后的事了。武术家可以等，政治家等不了啊！“高手数量”和“交通”是决定统治范围的两大要素，失去一个高手，就意味着你的统治范围缩减一大块！统治者明白这个道理，统治者手下的高手，也明白。这种情况下，你手下的高手们，会很难管理！虽然他们打不过你，但也完全不必依赖你。他们自身太强大，技能太珍贵，无论走到哪里都可以过得很好。丘处机如果脱离了全真教，至少有“创业、就业、享受人生”三条路可以走。创业的话，只要跑到离终南山足够远的地方，自立为王不成问题，最不争气的，跑到青海做灵智上人的战略合伙人，至少能拿49%的股份。想就业也很容易，即使到了铁掌帮和白驼山这样的大门派，也是妥妥的核心管理层。如果要享受人生的话，喂马，劈柴，周游世界；英雄美人，快意恩仇……这样的生活总是令人神往的。结论：即使是L1的大高手，也无法缔造一个中央集权、君主专制的大一统帝国。前两章中，我们说明了在金庸武侠的背景下，不可能出现中央集权、君主专制的大一统帝国。接下来，我们要讨论的是——没有帝国的武侠世界，会以怎样的方式运行。在个人能力禀赋参差不齐，且差异极大的情况下，世界无疑会有更多的可能性。我们下面讨论几种最有可能出现的社会制度。在这两个条件下，最有可能出现的社会制度是——城邦制。城邦制的最大特点，是各城邦长期分立，领主们各自为政。整个中原地区，会出现大大小小无数领主，领主主要由L3或以上的武者构成，在个别偏远落后的地区，也可能出现L4级别的领主。欧洲因山丘地形而导致领主割据的城邦制，而在中原武侠世界，一个个高手，就如同是一座座山峰。1、军队边缘化：在武侠世界中，对战争胜负起决定性作用的，是高手自身的战斗力，在面对L3及以上的高手时，军队变得既昂贵又不实用，因而根本不会有大规模的军队出现。在军事上，会采用民兵制，主要作用是防范毛贼和维护当地治安。2、武士贵族化：在这样的世界，武功高的人会成为天然的统治阶层，任何L4及以上的高手，都会成为被拉拢、被讨好的对象，即使他们不为统治者服务，在社会中也会拥有天然的特权，因为要压制他们的成本太高了，政策上自然会以安抚为主。“法律前面，人人平等”是不太可能的了。如果L2的曲灵风当了领主，则他对自己领地内的平民、L4、L3和L2，必然实行不同的法律。L4杀了一个平民——发个函警告一下，再不老实就弄他！L3的老镖头跟人约架，拍死了一个L4——唉…不是造反就行，明天本座请他来吃顿酒，好生劝导一下吧，得让他收敛些。3、礼仪简单化：现实世界中，统治者制定出极其繁复的礼仪，目的是在日常活动中，以各种形式反复确认自己的统治地位，其实质还是源于恐惧。而武侠世界中以武力划分出的阶层，具有很大程度上的“当然性”，因而统治阶层对礼仪反而没那么重视。三跪九叩什么的，烦死了，有事启奏，无事就散了吧……4、权柄难世袭：在这个弱肉强食的世界，要当领主，你至少得是L3才行。那么，一个L3的领主，能不能确保自己的子女也成为L3呢？不好说。我们之前谈到，一个高手的养成，除了自身努力之外，至少还需要“武学天赋+教育资源”两个条件。一个L3的领主，平均而言，他的教育资源也就是L3而已。武侠世界也有自己的阶层，彭连虎最厉害的朋友就是沙通天，他终其一生也没有机会把自己的孩子送到桃花岛学艺，因而L3的孩子，在教育资源给定的情况下，很容易卡在武学天赋上，始终达不到L3的层级。在武侠世界，武功高的人是天然的贵族，“二代”不好使。一个L4就是继承不了L3的领地，有遗嘱也不行！话说回来，让他继承他也不敢——力不配位，必有殃灾。从操作上说，一个L3要培养出一个L3，可能性还是比较高的，要达到L3这个级别，需要天赋，但并不需要特别惊人的天赋。层级越高，需要的天赋也就越高， L2培养L2，L1培养L1，就基本全靠运气了。王重阳终其一生没能培养出一个L1的弟子，而全真七子更是连一个L2都没教出来。天赋的限制，就像一种遗产税一样，使得任何家族和门派没有办法将自己的势力无限做大。5、女性的崛起：林朝英、黄蓉、小龙女等人的存在，证明了女性在武侠世的地位。内力、轻功两大系统，基本抹平了女性在武力上的天然弱势。可以想见，在武士贵族制的社会中，势必会出现为数不少的女性领主。女武士相比于男武士，最大的一个弱点是怀孕。杨过的武力值，理论上从30岁到80岁可以一直保持在100，周伯通甚至到一百岁时还保持着满血满气的状态。而黄蓉和小龙女的数据则可能出现巨大的波动，在怀孕后期，甚至会跌到0附近。这个天然的弱点导致女性领主会有更强的外交动力，更倾向于结盟和联姻。同时也会让女武士在年轻时更倾向于依附于某种势力，而不是自己成为领主。无论如何，女性在武侠世界的地位可以非常之高，在这个背景下，婚姻制度也会更为丰富。至少可以确定，一夫多妻制、一夫一妻多妾制；一妻多夫制、一妻一夫多男宠制，会并存于世，甚至有机会出现一定规模的母系氏族。结论：武侠世界会出现无数由武士阶层所统领的，各自为政的独立城邦。另一种可能出现的社会制度，是封建制。各自为政的城邦制，是整个武侠世界的基本结构。而封建制，是一种以城邦制为基础的进阶形态。想象这样一种场景：在广袤无垠的大地上，分布着无数领主，这些领主大部分是L3，还有一小部分L2，以及极少数的L1。由于第二章提到的“人才和交通”的极限，即使是L1和L2也不可能统治太大的领地，但是他们的影响力确可以辐射到更广的范围。因为他们有能力伤害周边的领主。之前说到，一个L1的领主对于千里之外搞破坏的L2游侠没什么办法，但对一个在千里之外统治着另一个城邦的L2领主，却是有办法的。因为对于游侠，你必须对他进行肉体毁灭才算是伤害他，而对于领主，只要撼动他的统治权就足以令他痛苦。L1的领主面对L2的领主和L2的游侠时，其实扮演着两种不同的角色。面对L2的游侠，他是防御方；面对L2的领主，他是进攻方。这种攻防态势的转换，不一定是实际发生的事实，仅仅在心理层面就可以完成。假设你现在是一位L1的领主，在你附近有两位L2，一位是隔壁的领主“曲灵风”，另一位是处在游侠状态的“李莫愁”，这两个人，哪个更令你担忧？显然是李莫愁，不是因为她比曲灵风更强大，完全是因为她处于“游侠状态”！小领主天然惧怕大领主，而一切领主天然忌惮游侠。基于这种情况，L1的领主与周边的L2小领主，可能会自然而然地发展出一种“朝贡体系”。L2的小领主，会定期向附近的L1大领主“进贡”，以换取平安，同时获得一定程度的保护。但另一方面，大领主也不敢无止境地勒索周边的小领主，因为一旦小领主被逼急了，他随时会变成“游侠”！这是大领主无论如何也不愿看到的局面。于是我们会看到大领主与周边小领主之间，由于相互威慑而达成一种平衡。这种“朝贡体系”会存在于L1领主与L2领主之间，同时也存在于L2领主与L3领主之间。小领主想要维持自己的统治地位，必须得到周边大领主的认同，于是大领主的“影响力范围”，远远大于自己的“统治范围”，同时大领主的收入，也会由“税收”和“贡金”两部分组成。（事实上，除了税收和贡金之外，领主们还有第三个重要的收入来源，这个我们以后再讲）这种情况下，L1、L2和L3三个层级的领主之间，可能在实事上形成一个小规模的“封建王朝”。只不过，这种封建王朝，与中国古代“周朝”的封建王朝相比，会有很大的不同：1、统治规模更小：周朝只有周天子一个王，称为“天下共主”，而武侠世界中，共存于世的L1可能超过10位，虽然不是每个L1都有兴趣当领主，但任何一个L1领主必然会受到其他L1的制约。2、管理难度更大：周天子统治诸侯，只要确保军事力量的碾压即可，与武侠世界相比，周天子治下的诸侯国君，不存在“变成游侠”这个选项。3、王朝寿命更短：武侠世界封建王朝的根基，是L1大高手的武力。于是L1大高手的寿命的极限，通常就是王朝寿命的极限。假设一灯大师在可以在30岁时成为L1，并且他能活100岁，其中30—95岁处于“全盛”期，这已经很逆天了，则除非他能培养出L1的后代或弟子，否则该王朝的寿命最长不超过70年，最后五年还是靠着“虎老余威在”。有很小的机会，各大L1领主在某一特定时期，可以通过结盟或联姻等方式，实现对整个世界的“共治”。最典型的案例是郭靖家族。郭靖这个L1，由于一系列的机缘巧合，与当时世界上绝大部分L1现实了结盟，从而有了形成共和制的基础。我们先来看一下这个家族的关系网：首先，L1郭靖与L1黄蓉联姻，这本身就是一个极为罕见的双巨头家庭；他的师傅是L1洪七公；他的岳父是L1黄药师；他的结拜兄弟是L1周伯通；他的侄子和侄媳妇，杨过、小龙女则又是另一个夫妻二人同为L1的双巨头家庭；同时，他与L1的一灯也算是有过命的交情，好不容易有个L1级别的政敌裘千仞，后来还被一灯洗了脑，收作徒弟。这真是一张令人感到绝望的关系网，以郭靖为核心的英雄联盟中，赫然出现了9位L1的名字。武林外传中，将郭大侠的名号升级成了“郭巨侠”，想来也是不无道理。有时候读金庸的故事，真是挺心疼反派的。《射》、《神》中的两位大BOSS欧阳峰和金轮法王，都是自己一个L1跟世界上所有其他L1为敌，实在独木难支啊……如果你是一位武侠世界中的L1，并且有郭靖这样的奇遇，或许有机会在整个中原武林建立一个巨大的共和制国家，类似于早期的雅典。共和制的形成，有着巨大的随机性。很可能几百年才形成一次，并在随后的几十年内自然消解。无论如何，共和制下的武侠世界，应该会是相对最为和平的时期。有一个规律在现实世界和武侠世界都适用，那就是：“终极暴力”的层级越高，战争就越少。比如在当今世界，美国的“终极暴力”是由联邦政府掌握的美军，在这个前提下，美国的州与州之间，就不太可能发生战争。在“美军”这个终极暴力的笼罩下，美国境内的任何人或任何组织之间有了矛盾，都会倾向于通过非暴力的方式解决，而不是自行干掉对方。因为他们知道，即使干掉了对方，事情也没结束，之后会有掌握更高暴力的人对他进行制裁。于是解决问题的方式就从“互砍”变成了“讲理”。最终的仲裁者，是美国联邦法院。为什么是联邦法院？因为它背后站着美军，它代表着美国这片领地内的“终极暴力”！在全人类的范围内，美军并不是“终极暴力”，人类世界目前还没有唯一的“终极暴力”。所以人类世界仍然有战争。就算有一天，全人类被笼罩在唯一的“终极暴力”之下，还是有可能遭遇来自太空的威胁。暴力永不消失，所以“奥特曼”还要面对“亚波人”，所以“赛亚人”还会遇到“弗利萨”。在武侠世界中，正常情况下，代表“终极暴力”的就是L1，在L1的封建领地之内，有些原本需要用武力解决的事情，因为有L1这个“话事人”的存在，可以和平了事，比如一位L2的领主寿终正寝，引发两位L3对领地的争夺，这时如果上面有一位L1的大领主存在，显然更有可能实现权力的和平移交。而L1本身却是不受约束的暴力。共和制下，寡头联盟相比于单个的L1，显然是一种更高层级的暴力，这就使得更多的事情可以通过协商而非战争的手段得到解决。共和制会随着寡头联盟的核心成员死亡，或因寡头之前出现分歧而退回到封建制；封建制会随着L1大领主的死亡，退回到城邦制。城邦制，才是武侠世界的基本结构！与真实世界相比，由于“个人武力值”这一基本设定的改变，让武侠世界的社会结构出现了天翻地覆的变化。那么，武功的传入，对于大草原上的民族会有怎样的影响呢？要了解这个问题，我们先要知道草原民族原本是什么样子。你有没有发现，在秦汉以前，历史的舞台上几乎没有草原民族的身影，在周、春秋、战国这三个时代，草原上一直是存在着游牧民族的，也时常跟内地的农耕民族暴发小规模的冲突，但永远只有小规模的冲突。秦汉以前，与游牧民族的战斗对于国家而言，始终只是个“治安问题”，而不是“国防问题”。但是在中原被秦统一之后不久，一个巨大的草原帝国仿佛从天而降，连雄才大略的汉高祖都干不过大单于。这究竟是为什么呢？农耕和游牧这两种文明，它们基本设定是不同的。想要进行农耕，一个硬条件是该地区的年降雨量不能小于400毫米。一旦年降水量小于400毫米，你就只能游牧，不能耕种。所以我们看到“长城”基本就是按照“400毫米降水线”来修筑的。古人当然不懂这里面的科学原理，但他们显然能感觉到——这里就是农耕文明扩张的极限。游牧民族的生活方式，决定了他们无法靠自身的力量，组建起一个庞大的帝国。帝国的基础是税收，在农耕文明中，农民基本上是被“钉”在土地上的，流动性极差，于是统治者可以挨家挨户地征粮、征兵、征税。而游牧民族是流动的，你想去征他们的税几乎是不可能的，连他们自己都不知道下个月住哪儿。这种情况下，游牧民族的组织形式，都是以小部落为单位的。少则十几人，多则几十人，能过百就已经算大型部落了。游牧民族的生活是非常艰苦的，天气寒冷、资源匮乏，于是经常要打农耕民族的主意（当然，这并不意味着农耕民族就活得很好，其实大家都吃不饱）。游牧民族与农耕民族的交往，无非就是两种，贸易和抢劫。抢劫其实不容易，以小股部落为单位的牧民是很弱小的，面对农耕民族的正规军完全不堪一击。那个时候没有“边患”这回事，中原跟草原的武力冲突，基本都是小规模的。除了抢劫，贸易其实是一个很好的选择。中原缺马，草原缺铁。草原缺铁缺到什么程度呢？如果他们想要一些热水，要先找一块中间凹陷的大石头，把水倒进去。然后在旁边生火，把小石头一块一块地扔进火里，当小石头烧得通红之后，再把小石头从火里夹出来，扔进水里，用烧红的小石头去烫水……是不是让人感到绝望？草原对铁有着疯狂的渴望，不只为了战斗，也是为了生活。对中原的抢劫、与中原的贸易，就是草原民族生活中的一部分。相比之下，中原是不太抢劫草原的，不是因为弱小，也不是因为善良，主要因为游牧民族是流动的，抢不着。游牧面对定居，是天然的进攻和防御关系，跟谁强谁弱没有关系。也可以说，草原人面对中原人，是“净收益”的一方。经常贸易、偶尔抢劫，整体而言两边还是很和谐的。直到有一天——秦始皇修了长城。长城其实一直都有，只是在秦灭六国之前，长城是断断续续的，每个国家修一点，保护一下自己，不太影响草原民族的抢劫和贸易，尤其不影响贸易。然而秦灭六国之后，把长城连了起来，这下抢劫和贸易都不可行了。甚至有学者认为，秦始皇修长城的首要目的，就是要垄断对马的贸易。在古代，马是重要的战争资源，帝国绝不允许它在民间自由交易。亲眼看过长城的人，心中总会有个疑问——这么矮的一道墙，真能靠它防止外敌入侵吗？面对成吉思汗的铁蹄，那肯定是不行的。但防止小股部落的侵扰却是极其有效。攻城，其实是个技术含量极高的事，一百多人的部落又没有云梯和投石车，面对四米高的石墙是真心没办法。至于阻断商人的贸易，那就更是容易之极了，你难道还能隔着墙把马扔过去吗？我们千万不要误会，长城，从一开始就不是军用级别的战争工具，它是警用级别的统治工具！中原王朝的想法是，通过修长城，阻断中原与草原的民间联系，并垄断“铁、马贸易”。草原民族显然是不能接受的。小股的抢劫和小股的贸易已不可行，怎么破？很简单，大规模的抢劫和大规模的贸易！中原大一统，使得抢劫变得更艰难，同时也使抢劫的收益空前提高。相比于抢劫诸侯国，直接敲诈中央政府显然高效得多。于是便有了大单于和匈奴帝国，于是便有了汉高祖白登之围，于是便有了后来无数次的入侵和数不尽的赔款、纳贡。自此，草原政权史无前例地解决了“中央财政”的问题，草原上依然收不到税，但大单于通过垄断战利品的分配权，以及垄断与中原王朝的贸易管道，获得了可持续的中央财政，以维持一个大规模的草原帝国（其实严格来说，草原王朝并不是“帝国”，而是部落联盟，大单于的权力相比于中原的皇帝来说，要小很多，对于部下无法做到真正的生杀予夺。）绕了一个大圈子，终于回到了重点——在武侠世界，中原地区无法形成中央集权的大一统帝国，于是草原民族形成大一统的前提也无法成立。没有人会修长城阻挡他们对中原的抢劫和贸易，游牧民族可以自由地卖马、抢劫、周游世界。于是始终保持在小部落的状态。随着人的交流和迁徙，“武功”这种东必然也会传入草原，但武功的传入不会对草原民族的社会结构造成太多改变，因为他们原本就是“散沙状”的。那么武功在中原更值钱还是在草原更值钱？我想应该是中原，因为在中原，大高手只是统治不了大高手，但很容易统治普通人。可是在草原，你连老百姓也统治不了。征不到税这个问题，不因你是大高手而有任何改变。大高手在草原唯一的利益是抢别人容易和不会被人抢，除此之外，并没有太多提高生活水平的办法。靠抢劫零散的个体是永远过不上优渥的生活的，天山童姥也是个抢劫犯，她为什么可以穷奢极欲？因为她抢的是统治者。被她勒索的七十二岛主、三十六洞主以及后期收编的无量剑派，皆是一方霸主，她从来不抢老百姓！草原上全是老百姓啊。所以如果有一天，草原真的出了L1级别的大高手——他应该会来中原。结论：中原王朝的地形地貌、气候条件，很适合出现大形帝国，但由于“武功”的存在，使得中原地区始终保持“群雄割据”的局面。于是草原民族没有机会通过勒索中原帝国获得持续的中央财政，因而草原民族会保持在小部落的状态，无法形成国家。天山童姥这个人，在金庸作品里的所有女性人物中，算是非常神奇的一位。金庸的武侠世界中，战力达到L1级别的女性角色并不多，童姥是毫无争议的其中之一，在缺了一条腿的状态下（没看原著的朋友，可能不知道缺腿这个情节），还能跟另一位L1李秋水打成平手，堪称是L1中的战斗机。童姥这个角色，初次登场时已经90多岁高龄，但由于年轻时练了逍遥派的神奇武功，导致“形貌永如女童”，所以她的身材样貌，是一个8、9岁的萝莉。整个金庸世界，她是唯一一个拥有这种逆天反差萌的角色，就算练了女玉心经的小龙女，也是不能比的。习武之人，打架时有四大忌讳：和尚、道士、女人、小孩，童姥一个人占了两样，天下英雄莫能当。前面几章中咱们谈到过武侠世界的基本社会结构，L1的大高手，如果不选择云游模式，而是要入世、要创业的话，最合理的做法是成为一方领主，对自己的领地收税，同时对周边的势力收取贡金，并提供一定程度的保护，这种模式，我们把它称为“贤者模式”。这种模式其实对社会是有一定益处的，因为它通过“威慑”带来和平，减少抢劫，增加交易。而与之相对，童姥的模式可以算是“恶鬼模式”。童姥的策略有两个特征：这种模式科学吗？如果不考虑社会效应，单纯从自利的角度出来，这种模式其实是很科学的。为什么这么说呢？首先，相比于贤者模式，恶鬼模式的运营成本要低很多。贤者模式下，成为一方领主，要管理一座大城或几座小城，再加上周边的乡村，虽然不能跟国家相比，但面积和人口也不是小数，这就需要一套庞大的“文官系统”支持。而童姥的恶鬼模式，只抢劫不治理，对文官系统的依赖程度就低很多，所以我们看到灵鹫宫的人员构成，主要是战士和仆役。另一方面，童姥由于个人能力突出，她的抢劫对象不是普通老百姓，而是其他统治者。所谓七十二岛主、三十六洞主，大致就是一些L3-L4级别的小领主，当然可能也包括个别的L2。当然，L2以下的小咖，其实也可以自由选择“贤者模式”和“恶鬼模式”，被童姥抢的人，其中有很多本身也是走恶鬼路线的，算是黑吃黑。1、由于只抢劫不治理，文官系统方面，运营成本极低。2、由于只抢统治者，不抢老百姓，客户少、客单价高，武官系统方面，成本也不是很高。但是，超额收益不可能凭空出现，恶鬼模式当然是有代价的。最明显的代价，就是树敌太多。贤者模式下，L1大领主和周边小领主是亦敌亦友的关系，大领主会侵占小领主的一部分利益，但同时也提供一定程度的保护，而且由于大领主这个“话事人”的存在，周边小领主之间的冲突会大幅减少，冲突的烈度也会大幅降低，原本要杀全家、灭满门的事，因为打狗看主人的缘故，也许只通过一场比武就能解决。如果林震南早早当了左冷禅的小弟，余沧海敢把事做得那么绝吗？所以，小领主面对大领主，虽然一定会有不爽，但他们之间更多是一种相互依存的共生关系，小领主未必真就盼着大领主倒台。而恶鬼模式下就完全不同了，你只抢劫却不提供保护，那就是纯粹的敌人，但凡有一点机会，必杀之而后快！恶鬼模式还有另外一个代价，就是不可持续。被抢劫的人，要么逃跑，不能跑的就一定会主动降低生产效率。非洲人为什么懒？因为治安不好，指不定哪天就被人弄死，所以拿了工资要赶紧浪掉，不花光绝不回去工作！欧洲人为什么懒？因为税率太TM高了，你努力工作不是为了给那些在海边晒太阳的人买啤酒喝！童姥用自己的聪明才智解决了这个问题，她的方案是——药物控制。童姥自己开发了一种叫“生死符”的武器，打进别人身体之后，必须一年吃一颗特制的解药，否则毒性发作，生不如死。也就是说，童姥把“正面激励”改成了“负面激励”，我既然给不了你希望，那就让你恐惧。不得不说，这个方法是有效的，童姥主事的那些年，座下的岛主洞主们，可以说是把“跪舔”这个技能开发到了极致。但这个方案的解决问题的同时，也严重放大了前面说的第一个问题，就是树敌的问题。如果童姥能再勤奋一点，每个小领主只抢一次，则那些L3、L4的乌合之众，心中虽然有恨，但也多半不敢去打灵鹫宫，就算有人想硬干，也拉不起队伍，形不成合力。可是童姥这个人，也实在小觑了天下英雄。她竟然想一次性解决所有问题，一枚生死符就奴役别人一生，不给一丝希望，不留一点余地。结果就是，她把一群精致的利己主义者，生生逼成了同仇敌忾的亡命徒！我在读原著的时候，经常会把自己带入到其中一方，比如我特别感兴趣，那些岛主洞主，在决意攻打灵鹫宫的时候，他们心里是怎么想的？仔细分析的话，你会发现对于那些已经中了生死符的人来说，打灵鹫宫是个存活率很低的策略。1、首先他们判断童姥生病了，依据是她前段时间杀人用了第二招，这就很不靠谱。童姥真的生病了吗？不知道。4、就算搞到解药了，一年一颗，够这些人吃一辈子吗，100人的话，吃到寿终正寝大致需要5000颗。如果不够，能搞到解药配方吗？不知道。以上四个不确定性，每一项给50%的成功率，最终算下来，这帮人的存活率只有6.25%。面对这样的存活率，这群自私的人竟然集体选择了赌命，理由只有一个——他们已经不想活了！就算没有李秋水的复仇，童姥的残暴统治也即将终结，要么失去生命，要么失去奴隶。恶鬼模式本身，其实没有问题，只是被童姥给玩坏了。在金庸世界中，还有另一位走恶鬼路线的L1，这个人叫黄药师。黄药师这个人，平时一副仙风道骨、遗世独立的样子，凭直觉很难把他跟恶鬼路线联系起来。但实际上，桃花岛的财产，很大一部分都是黄药师亲自抢来的。珠宝玉石、古玩字画、灵芝雪莲，堆积如山。还有“软猬甲”是哪来的？书中没有明确交代，只说是“得”来的，反正不是自己生产的。另外有一点黄药师比童姥做得更绝，他连厨师和仆役都是抢来的！然而跟童姥相比，黄药师的恶鬼路线，走得就很干净，没留什么隐患。同样都是抢劫犯，黄药师能得善终，是有道理的，至少有几点，他比童姥做得好。1、拔毛不吸血。你是代表这个世界终极暴力的L1，只谋财不害命的话，其实是没人敢还手的。2、用心带徒弟。其实也没有特别重视，只是跟童姥相比，好太多了。3、谨慎交朋友。黄药师的朋友其实很少，但都是大牛货，洪七、杨过。相比之下，童姥几乎没有朋友，放眼整个江湖，除了仇人就是路人。4、人设贼高级。大家知不知道黄药师是个抢劫犯？其实是知道的，但是很神奇，没人重视这一点。在公众眼中，这人是个艺术家。就算我们再喜欢萝莉，再讨厌大叔，也必须承认，桃花岛主的境界实在高出灵鹫宫主一大截。不过纵使有千般不同，这两个走恶鬼路线的人，有一点倒是相似，就是大本营的选择。桃花岛和灵鹫宫，有一个共同的特征，就是偏远。一个是四面环海，一个在云天之巅。作为抢劫犯，这样的选址是非常合理的。对于L1来说，进攻比防守容易，所以老巢必须放在易守难攻的地方。其实，在金庸作品的所有L1中，要说谁最没条件走恶鬼路线，那就童姥了！因为她的武功是有硬伤的。每过30年，战斗力就要消失一次，持续时间大约3个月。有这种毛病，其实应该广结善缘才对，可偏偏最嚣张的就是她。连欧阳峰都知道，弄死北丐之前，最好先不要得罪东邪，而童姥几乎是见谁虐谁，连救了她性命的虚竹待遇也没好到哪去。另一方面，明知自己有这种硬伤，也没见童姥好好培养自己人。偌大一个灵鹫宫，除童姥之外，竟连一个L2都没有。掌门无崖子，被自己的二徒弟给弄残了，这是识人不明！弄残师父的丁春秋，培养出一群舔狗徒弟，没一个L2，也没一个忠诚。李秋水，当了半辈子西夏皇妃，没见有一个心腹，跟童姥打架全靠自己硬刚。祖师逍遥子，是个神一般的人物，把一身作弊器一样的武功分别教给三个徒弟之后，就人间蒸发了。事了拂衣去，深藏身与名。逍遥子创建逍遥派时立了个奇葩规矩——所有门人必须是帅哥美女。俊美本就易生事端，偏偏他收徒弟时还不懂得好事成双，搞出两凰一凤的不稳定结构。两个女徒之间的血仇，做师傅的难辞其咎。这样看来，童姥一生坎坷，这也是命数使然。毕竟这个故事从一开始，就是一个低情商的天才，相中了三个低情商的天才。侠之大者，为国为民。“高阶武者”的设定天然与“国家”冲突，因为统治的成本高到不可承受。一个符合经济规律武侠世界，会是什么样的？我尝试写了一部名为《木叶青玄》的小说：海那边的“红土大陆”：被污蔑为女巫的公主，带同自己最信任的女奴逃往大海深处。到了海上，公主还是公主，女奴还是女奴吗？海这边的“黄土大陆”：一个躲在师姐裙下，贪财好色又胆小的纨绔，竟做起了佣兵团这样危险的生意。他真实的目的是……《木叶青玄》是一个“色调偏灰暗，内容略残忍”的故事。强行分类的话，这是一部“武侠小说”。为什么说是强分呢？因为这个故事中，没有“侠”。1、“侠之大者，为国为民。”这个视角下，侠是英雄；2、“儒以文乱法，侠以武犯禁。”这个视角下，侠是祸害。从源头上讲，第二种说法更古老。但现实中，显然是第一种更加深入人心。当我们单独提到“侠”这个字，99%的人会默认它是褒义的。在这样的前提下，我的故事中，没有“侠”，只有“武人”。做生意的武人，写诗的武人，沽名钓誉的武人，喜欢嫂嫂的武人……普通人有了力量，心头的小小善恶皆被放大。根子上、骨子里，仍是普通人。然而，普通人一点小小的、朴素的欲念，在“力量”的加持下，能被放大到何等夸张的地步？这其实更考验作者的想象力。极端的人格好写，反正作者和读者都没见过，瞎编就行。平凡的人格反而难写，稍不自恰，读者就能敏锐地察觉。毕竟……大家都是凡人，心底那点小猥琐，谁还不明白呢？同理，高武（高魔）的世界好写，而低武（低魔）的世界相对难写。我都这么说了，你肯定能看出来，《木叶青玄》是一个“低武”的世界。至少在我心里，低武（低魔）的故事，比高武（高魔）的故事好看许多。比如《冰与火之歌》好于《不死者之王》；比如《射雕三部曲》好于《雪中悍刀行》。高级的想象力是不自由的。低武、低魔的世界之所以精彩，在于有更多限制。这里说的限制，不是对主角，而是对作者。低武、低魔的好处（或难处）在于，一旦世界观设定成型，则“即便你手中有笔，也不能随心所欲。”高武（高魔）世界中，剧情主要围绕“人与人的关系”展开，更准确地说，是强者与强者的关系。其他因素更多只是“背景”，而非“限制”。而低武（低魔）世界中，“经济、地形、天气”等因素，则需要更多地考虑其中。一个门派，靠什么维持骄奢淫逸的糜烂生活？又为了什么原因与人争斗？更进一步说，一个或一群拥有武力的人，他们以什么样的“组织形式”存在，才是最经济的？门派、帮派、教派、城主、庄主，它们之间有什么不同？靠什么维生？靠什么发展壮大靠什么？终极目标又是什么？儒以文乱法，侠以武犯禁。那么武人与体制之间是怎样的关系？与文人之间是怎样的关系？与商人之间又是怎样的关系？“一剑可以斩天”的世界里，上述这些关系都不太重要，剧情想怎么发展都可以。而“一剑只能断桥”的世界，无论主角、配角还是路人甲，他们可做的选择势必狭窄很多。如果说，高武（高魔）的世界，好写但不好看；低武（低魔）的世界，好看但不好写。那么，无武（无魔）的世界，是否更难写，更好看？我认为，至少更难写是必然的，是否更好看，我说不准。隐约感觉：这里面有一个微妙的平衡。一个好看的故事，既要满足幻想，又不能纯粹只是幻想。个人认为，《三国》《水浒》是两个无限接近于“无武、无魔”但实际也是“低武、低魔”的世界。多智近妖的诸葛、徒手打虎的武松……那么，人心深处，最底层幻想是怎样的？说起来，世上绝大多数人的幻想其实相当纯朴。女人的幻想：一个男人建功立业之后，明明可以三妻四妾，但他偏不，他就只爱我一个。我当然相信，无论男人女人，一定都有例外。但我敢说，99%的人逃不出这个藩篱。然而，一个男频故事，如果只是单纯地干翻世界、干遍世界，那是很枯燥的。一个女频故事，如果只是单纯的总裁爱我、哥哥爱我、神仙爱我，也是很无趣的。能让人“看第二遍”的故事，必定要有些缺憾、有些不甘、有些无力。无力也分两种：强者的无力、弱者的无力。相比之下，强者的无力好写，弱者的无力难写。1、强者的选择受限，而弱者没有选择。在一个没有选择的人物身上展开故事，故事越长，就越容易崩。因此《鹿鼎记》比《神雕侠侣》要难写得多，也厉害得多。2、弱者的无力，是人人都有的体验。绝大多数人看故事，都是为了在假象中体验自己不曾有过的经历。故事不能脱离真实，否则无法共情；又不能太过真实，否则读者自己去“感受生活”就行了，何必看个故事？笔力有限，我目前，只能写好强者的无力。当然，我的谦虚也很有限，我说能写好，就一定是写得非常好。《木叶青玄》（我写的武侠小说，内含“更底层”的投资原理。好色而不滥淫，沥血而不嗜杀。看完前五章，不上瘾算我输。）
