01
现在的艺人,以前叫戏子。戏子不是一个高雅的职业。虽然有些达官贵人也喜欢业余客串一下戏子,比如唐玄宗李隆基,但是那只是他的业余爱好,不是正式职业。
袁克文、李叔同这些公子哥也喜欢演戏,但是别人不会认为他们是戏子。人家都是大户人家的孩子。
这个道理,正如你在院子里玩玩园艺,和靠种田谋生的农民不是一回事,在湖边享受垂钓,和渔夫也不是一回事。
职业戏子,在古代是非常被人看不起的行业。在东瓯大地,有一句俗语:「瑞安出才子,平阳出戏子」,虽然才子和戏子都是大众熟知的名人,但是才子多了就给本县添分,戏子多了就给当地减分。
古代人认为戏子低贱的原因是什么?有人做了这样的总结:
用现在的话来说,就是戏子是没有本地户口的流动人口,是没有稳定收入的「灵活就业人口」,是没有编制组织照顾的「体制外自由职业者」,为了挣钱谋生经常要出卖肉体和人格尊严。
所以,古代的戏子很少有豪门出身,基本上都是最底层人。即便是做到很成功的一些著名香港明星,比如成龙、洪金宝、元彪、周润发、周星驰,也都是底层出身。
02
不知从何时起,对戏子的人品要求变得很高。
明星必须是形象很好的人。明星不能说脏话。明星不能有婚外恋。明星不能嫖妓。明星不能偷税漏税。明星不能代孕。明星不能说政治不正确的话。明星不能亲美,也不能精日。
对于明星而言,即便是私人性生活也是一件艰难的事。他一举一动,都在大众的监控之下。
一位知名不具的人士做了这样一个总结:
我不是追星族,日常看电影也不记演员名字。所以这些明星长什么样子,基本上都是不知道的。这些明星有哪些作品,我也不是太清楚。
很多明星被我记住名字,都是因为他们的各种丑闻。
大多数所谓丑闻,在我看来都是非常普通的事。在我身边,到处都有这样的事情发生。嫖妓,婚外恋,劈腿,约炮,拍摄不雅视频,家暴,吸毒,酒驾,偷税,学术不端,伪造经历,伪造证明,猥亵女人,代孕,渣男。
如果把干过这些事的男人都剔除,全世界的男人要少掉90%。
说起嫖妓,大多数男人都嫖妓。翻开唐诗宋词,哪里离得开青楼。娉娉袅袅十三余,那是杜牧嫖宿未成年少女。
说起学术不端,很多人都抄过同学作业,偷看过邻桌考卷,有些老师还会让学生背诵作为,考试的时候把背熟的作文往里套——都是从小培养孩子们学术不端。即便出国留学,各种中介为学生瞎编辉煌经历,甚至伪造成绩单,新东方用偷出来的托福GRE题库培训学生,这玩意儿不就是赤裸裸的作弊诈骗么。
至于出轨,劈腿,约炮,这事儿大概只有塔利班统治的阿富汗才会比较少。
03
当代明星,已经不再是传统意义上的戏子。
他们是资本打造的IP。
无论他们是怎样的人格,怎样的天性,都要按照资本所要求的去表演——不仅仅在舞台上表演,更要在现实生活中去表演。
他们需要人设。人设不是人格,而是角色表演。
人设不能崩溃。人设崩溃了,就是资本的巨大损失。签约的代言可能泡汤,拍了一半的电影可能就此停机,刚刚上映的电影可能被下架。
比资本压力更糟糕的是:他们还要承担社会教化的责任。
社会教化,原本是学校老师和英雄模范的事情。不幸的是:英雄模范的影响力太小了,远不如明星影响力大。无论你如何塑造英雄典型,对社会的影响力也不如明星。尤其是正处于适合教化年龄的青少年,明星就是他们的偶像。
明星一旦承担社会教化的责任,他就必须成为这个机构的一部分。甚至可以说,人人都是机构的编外成员。
需要你表态的时候,会要求你表态。需要你转发某条微博的时候,你就需要转发。你的立场,甚至说话的语气,都可能决定你这辈子的演艺生涯是否还能继续。
由于诸多的原因,各种污点明星就这样销声匿迹。无论他们演艺有多高,粉丝有多少,都只能消失。
如果是著名科学家被关在牛棚,或者发送到酒泉市夹边沟村去挖土造农场,一定会有很多人深感惋惜。
这么多明星消失了,失去了靠他们的演技服务大众的机会,难道不是更值得惋惜么?
04
一旦这个社会用「明星」代替了「戏子」,抬高了艺人的地位,演艺界就是另一个行业,它成为众人仰慕的职业。
于是,能够成为明星的底层人越来越少,而来自上流社会的越来越多。因为他们有资源培养孩子,有资源结交圈内大腕,有资源捧红孩子。而大众也更容易崇拜那些身世显赫的人。
李书豪,王力宏,李云迪,林俊杰,华晨宇,冯绍峰,李小璐,马伯骞,李在勋,PSY,庾澄庆,高圆圆,高晓松,都是名门望族。
正如穷人的孩子越来越难考上北大清华一样,穷人孩子要当明星也越来越难。演艺圈的饭是很难吃的,只有最出类拔萃的极少数才能跟名门望族出来的公子哥竞争。
这让我想到另一种明星——体育明星。
很早以前,体育比赛主要是吃饱了饭的公子哥们的业余爱好。它高雅,不为盈利。早期的奥运会是不许职业选手参加的——为了挣钱而玩体育,这是对体育精神的亵渎。
所以,当年拿到奥运金牌最多的不是人口众多中国和印度,而是衣食无忧的公子哥们的俱乐部——斯坦福大学。
演艺圈也一样,越来越变成一个公子哥们出风头的地方,而不是底层人当戏子艰难混饭的低端行业。
三十年河东,三十年河西。时代变了,明星成为高危职业。无论演技多高,粉丝几亿,为了捧红他花了多少资本,他随时可以被全网消失。
对于上流社会的孩子而言,他们有的是更多的机会,并不需要涉足这样的高风险行业。
明星如果要保护自己的职业生涯,就需要一辈子战战兢兢,如履薄冰,时刻意识到自己被千万双眼睛盯着,说话表态要极其谨慎,你今天说的话或许没问题,但是你要考虑到这话在三年以后就会有大问题。
这般委屈自己,似乎也不符合豪门子弟的人生理想。
所以,我猜想未来会有越来越多的富豪子弟退出明星行业,改行做别的风险更小的职业。
而艺人这个行业,还是应该留给最底层的普通人,他们从小艰难打拼,寄人篱下,为了生存不得不观言察色,比公子哥们更擅长忍辱负重,也更擅长隐藏自己。
比如成龙大哥,就是一个典范。周星驰大哥,也是一个知错就改的能看风头的人。
或者学习周润发大哥,一生一世做个圣人般的角色,但是这太难了。
这个行业,以后就留给寒门子弟去做吧。以后也不要叫明星了,就叫「戏子」比较合适。
「婊子无情,戏子无义」, 人们一想到这句古训,就会对艺人的道德规范要求没那么高,就能不在意他们的各种丑闻,而只是欣赏他们的演艺。
艺人的演艺,也不会因为一点点微不足道的丑闻而被埋没一生。
而我们观众也能欣赏到更好的表演,这个民族,也会留下更多的艺人杰作。
金二已经被永久消失,南洋富商被禁言一个月,目前会在本号上更新,请立刻关注本号,以防失联,可添加下方微信号。