今天,美国重返月球计划有重大突破。(事前写好,定时发送,不知道计划有没有变)
阿耳忒弥斯火箭2号发射,无数人又要开始惊叹了,美帝真牛!
从2022年阿耳忒弥斯1号绕月试飞,到这几年不断延期、又不断重启的载人登月计划,终于有进展了。
媒体上充斥着宏大的叙事,人类重返深空、在月球建立永久基地、甚至为了下一步登陆火星做准备。
听起来是不是让人热血沸腾?
但是,太多人容易被这种国家计划、深空探索给迷惑了,如果我们把这层浪漫的航天外衣扒下来,你会看到一个截然不同的、无比荒诞的真实世界。
其实,很多时候,所谓的高科技国家工程,根本不是为了解决科学问题,也不是要为全人类利益服务,而是为了解决如何搞钱的问题。
当下,这个项目已花了930亿美元,预计可能要花1200-1500亿美元。2026年的预算就要一百亿美元,至当下目标2028年完成探月,1200亿美元只是保守估计。
在阿耳忒弥斯计划里,月球只是一个幌子,真正的战场在华盛顿的K街(游说集团大本营),在各大军工巨头的董事会里。
这就是一场极其完美的、合法合规的税款分钱游戏。
在官方宣传里,这是人类有史以来推力最强、最先进的运载火箭。
但如果你去问美国的经济学家,或者去问埃隆·马斯克,他们会给你另一个充满嘲讽的名字,叫作,参议院发射系统。
为什么这么叫?因为这款火箭的诞生,本身就是一个违背所有商业常识的怪胎。
我们先来看一组数据。根据NASA监察长办公室在2024年底到2025年的最新审计报告,SLS火箭加上它顶部的猎户座飞船,单次发射成本已经飙升到了惊人的42亿美元!
42亿美元是什么概念?
马斯克的猎鹰重型火箭,单次发射报价大概是1.5亿美元,即便是正在测试的、体积庞大的星舰,未来的目标成本也是单次几千万甚至几百万美元。
而SLS发射一次,相当于烧掉几十架波音737客机。更要命的是,SLS是一次性的!发射完,几十亿美元的设备就掉进大洋里,听个响。
美国纳税人是一群傻逼,集体来看自己的钱,变成烟花,还心潮澎湃。
你一定会问,美国人疯了吗?美国政府明明知道SpaceX的技术更便宜、还能回收,为什么非要捏着鼻子,花几十倍的价钱去造这个一次性的SLS火箭?
你看,这就是问题的关键点了。
你以为NASA造火箭是为了去月球,但实际上,国会老爷们造火箭是为了服务于某些特定的利益集团。
2010年,服役了30年的航天飞机宣布退役。
这下可捅了马蜂窝了!要知道,航天飞机的背后,是波音、洛克希德·马丁、诺斯罗普·格鲁曼这些传统的军工航天巨头。
航天飞机一停,意味着遍布全美的几万名高薪工程师要失业,几千个供应商要倒闭,更意味着这些巨头的财报上将出现一个巨大的黑洞。
这些巨头不干了。他们跑到华盛顿,告诉国会议员,如果航天工业垮了,美国的国家安全就完了。不仅如此,你们选区里的选民也会丢掉饭碗,你们的选票也就没了。
于是,一个政治妥协方案诞生了,那就是SLS火箭。
如果你懂一点航天工程,你看一眼SLS火箭的设计图就会发现,这根本不是什么新技术!它的主发动机,是直接从退役的航天飞机上拆下来的老古董,它的固体助推器,是航天飞机助推器的加长版,它的大本营,依然是老牌政客把控的阿拉巴马州马歇尔太空飞行中心。
说白了,SLS火箭就是一个用旧零件拼凑起来的冒充新技术的东西。
国会强制要求NASA,你必须造这个火箭,而且必须用原来生产航天飞机的那帮承包商!哪怕技术落后,哪怕贵得离谱,生产线不能停,预算必须给。
你看,深陷各种质量危机的波音公司,为什么还能活得好好的?因为有SLS这个巨大的太空输血包在给它续命。
只要阿耳忒弥斯计划还在,波音和洛马就能旱涝保收。
这就是传统军工巨头们作为航天贵族的底气。
一项大型公共工程想要永远不被取消,最好的办法不是把它做得便宜高效,而是把它变得大而不能倒,让所有人都成为利益相关方。
这叫政治分肥。
在阿耳忒弥斯计划上,这种分肥艺术被发挥到了极致。
航天巨头们深知,如果独吞利益,那没有人支持自己。在设计SLS火箭的供应链时,他们故意没有采用最高效的产业集聚模式,而是玩了一手利益均沾法。
在这个航天计划的供应链地图里,SLS火箭和猎户座飞船的零部件供应商,被密密麻麻、极其刻意地分散到了全美50个州的几千家企业里。
甚至连那些根本没有航天工业基础的农业州,也被分到了几个生产螺丝钉或者隔热瓦的小合同。
这招简直是绝杀。
你想想看,当全美50个州、435个众议院选区里,几乎都有选民靠这个项目领工资的时候,哪一个国会议员敢举手表决取消这个项目?取消了阿耳忒弥斯,就等于砸了自己选民的饭碗,就等于政治自杀。
最有代表性的就是阿拉巴马州。
这里是NASA马歇尔太空飞行中心的所在地,也是SLS项目的行政大脑。当年主导这个项目的,是阿拉巴马州的资深参议员理查德·谢尔比。
他掌控着参议院的拨款委员会。他的名言就是,只要我还在,谁也别想动SLS的一根汗毛。
在长达十几年的时间里,不管NASA换了谁当局长,不管总统是奥巴马、特朗普还是拜登,NASA的钱都必须乖乖地流向阿拉巴马。
这就是美国政治中著名的铁三角,国会议员需要选区的就业来换取选票,军工巨头需要国会的税款来获取利润,NASA的官僚机构需要项目来维持自己的预算和权力。
他实际上是由部分选民、议员和军工贵族企业,合谋骗取政府税收的一种手段。
为了维护这个铁三角,游说集团充当了润滑剂。我们去翻看波音和洛克希德·马丁的财务报表和游说支出记录。你会发现,这些公司每年花费数千万美元的公关费在华盛顿运作。他们雇佣前NASA官员、前国会议员,搞旋转门。
这是一笔极其划算的生意。你想,每年花几千万美元疏通关系,换来的可是长达十年、总额将近一千亿美元的国家级大单!这种投入产出比,任何华尔街的风投看了都要流下嫉妒的口水。
好,我们现在知道了,阿耳忒弥斯计划是一艘绑架了全美政治利益的巨轮。接下来,我们就来看看,这艘巨轮上的水手们,是如何用一种极其高明的手法,从纳税人的钱包里往外掏钱的。
在这里,我要介绍一个极其关键、也是被痛批了无数遍的词汇,成本加成合同。
我们平时做生意,或者你家里装修房子,通常是怎么签合同的?肯定是固定价格对吧?
比如包工头说,装好这个房子需要10万块,3个月完工。这时候,包工头会怎么做?他一定会想尽办法提高效率、控制材料成本。
因为他省下来的每一块钱,都是他自己的利润,如果他拖拖拉拉、材料买贵了,他就会赔本。
但是在阿耳忒弥斯计划中,面对波音这些传统巨头,NASA签订的大部分是成本加成合同。
这个合同是怎么规定的呢?它说,波音老大哥,你帮我造火箭,你花的所有成本(不管多贵),政府全都给你报销。
另外,为了奖励你,我再按照你总成本的固定比例(比如10%),额外发给你一笔利润!
听出这里的猫腻了吗?
在这个规则下,波音作为承包商,它最理性的商业决策是什么?是赶紧把火箭造出来吗?是替政府省钱吗?错!它最理性的决策是,尽可能地把成本做高,尽可能地把工期拉长!
你干活越慢,你买的零件越贵,你向政府报销的总成本就越高,总成本越高,你按照比例拿到的那10%的额外利润就越丰厚!这在经济学上,叫彻头彻尾的逆向淘汰和道德风险。
这就是为什么,SLS火箭原本计划在2017年发射,结果硬生生拖到了2022年,原本预算只有100亿美元,现在一路狂飙到了400多亿美元。
现在什么时候能实现登月,计划时间又推迟到2028年了。今天的发射不过是绕月飞行。
这不是因为工程师无能,而是因为管理层的算盘打得太精。提前完工,那是自断财路,不断试错、不断超支,才是源源不断的现金流。
你看,这哪是在造火箭?这分明是一台插在纳税人血管里的合法抽钞机。马斯克在2025、2026年执掌政府效率部的时候,天天在社交媒体上破口大骂的,正是这个恶心的成本加成毒瘤。
但这颗毒瘤,早就和美国的军工航天复合体长在了一起,你想切掉它,就是在要那些老贵族的命。
四)荒唐的合同
你可能会觉得我说的有点夸张。那好,我们拿证据说话。
就翻开这几年(特别是2024到2026年间),NASA自己的监察长办公室和美国政府问责局出具的审计报告。
阿耳忒弥斯计划需要把庞大的火箭推到发射台上,这就需要建一个带有脐带塔的移动发射平台。NASA把第二个发射塔的合同交给了大名鼎鼎的柏克德公司。这也是一份成本加成合同。
当初怎么说的?2019年签合同时,柏克德拍着胸脯说,只要3.83亿美元,2023年就能建好。
结果呢?根据OIG的无情揭露,到了2024年,这个塔不仅没建好,预算已经飙升到了近27亿美元!翻了快七八倍!最新的估算显示,最终建好可能需要近30亿美元。
更荒诞的是,由于设计缺陷,审计人员发现这个正在建造的庞然大物,居然超重了数百万磅。因为超重,它不仅压垮了底部的履带运输车,甚至导致塔身在重力下产生了致命的倾斜倾向!
NASA的官员气得直跳脚,但柏克德公司却稳如泰山。为什么?因为合同规定了,不管出什么岔子,只要不是故意破坏,修改设计的钱、返工的材料费,全由NASA报销。承包商一边造废品,一边还在美滋滋地数着利润。这简直是人类工程史上的奇观。
刚才我们说了,SLS火箭的底部,用的是4台退役航天飞机留下来的RS-25发动机。当初国会忽悠大众的时候说,你看,我们用旧发动机,能省大钱!
结果账本一掀开,纳税人的心都凉了。
负责翻新这些发动机的,是老牌航天企业洛克达因。
根据审计报告,NASA为这笔发动机合同支付了天价。平均算下来,仅仅是把仓库里现成的旧发动机拿出来,擦擦灰、更新一下电子控制器、做个测试,单台的翻新与适配费用就高达1.46亿美元!
1.46亿美元啊!你如果去问马斯克,这笔钱够SpaceX全新制造几十台猛禽发动机了!洛克达因公司上演了一出现代版的终极炼金术,硬是把仓库里的破铜烂铁,卖出了比纯金还要贵几千倍的价格。这种把沉没成本变成提款机的商业手段,除了垄断国企,谁能干得出来?
因为NASA把钱打给波音这些主承包商之后,主承包商又会层层转包给二级、三级供应商。
这中间就出现了巨大的财务黑箱。有报告指出,大约有数百亿美元的款项,被含糊其辞地记在了综合管理费或间接成本里。
更讽刺的是,由于前几年阿耳忒弥斯计划延期,一些利益集团甚至暗中游说,把原本用于月球科研载荷的预算,悄悄挪用去填补SLS火箭的超支窟窿。
你看,这哪里是去探索宇宙?这分明是地球上最庞大的一场洗钱盛宴。所有的超支,都有名目,所有的浪费,都合法合规。
在月球那冰冷寂静的表面之下,掩盖着的,是美国航天工业复合体内在的腐朽与狂欢。
你看,那些庞大的开支、荒诞的延期,都不是技术不行,而是制度性寻租的必然结果。
但是,这场戏绝不会就这么平平淡淡地演下去。因为在利益的餐桌旁,突然闯进了一条极其生猛的鲶鱼,埃隆·马斯克和他的SpaceX。
马斯克带着他极度廉价的星舰和铁腕的政治影响力(尤其是在2025/2026年进入权力中心后),发誓要掀翻这帮老贵族的桌子。
要讲清楚这场战争,先要来看阿耳忒弥斯计划中最具戏剧性的一次招标,人类着陆系统(HLS,也就是登月舱)的竞标。
我们前面说了,NASA造火箭和飞船用的都是让老贵族们稳赚不赔的成本加成合同。但是,到了造登月舱的时候,NASA发现,地主家也没余粮了。预算被前面的火箭吸干了,国会不肯再多给钱。
这时候,NASA做出了一个违背祖宗决定的创举,它宣布,登月舱的研发,我们不搞成本加成了,我们搞固定价格合同!
不仅如此,研发费用NASA只出一部分,剩下的钱,你们企业自己掏腰包垫资!
这个规矩一出,传统巨头们全傻眼了。
当时竞标的有三家。一家是传统防务巨头组成的国家队,一家是动力系统公司,第三家,就是SpaceX。
传统巨头们的报价是多少?蓝色起源报出了近60亿美元的天价,而且态度很傲慢,先给钱,再干活,超支了还得你NASA兜底。
而马斯克呢?他拿出了星舰,直接给NASA报了一个跳楼价,29亿美元! 而且马斯克承诺,超支算我的,如果炸了,我自己花钱重新造,只要你按节点给我打钱就行。
这个报价是什么概念?29亿美元,仅仅相当于波音搞SLS火箭一次发射成本的一半!NASA当时的局长比尔·纳尔逊一看,这还选什么?直接把唯一的合同给了SpaceX。
这下,捅了马蜂窝了。
老贵族们的桌子被掀翻了。亚马逊创始人贝佐斯旗下的蓝色起源勃然大怒,立刻启动了庞大的游说机器和律师团队,不仅向美国政府问责局提出抗议,甚至直接把NASA告上了联邦法院。
贝佐斯当时的逻辑是什么?他说NASA不讲武德,说星舰技术太激进、不安全。但实际上呢?他是在维护那个古老的护城河,绝对不能让固定价格成为航天工程的潜规则!如果马斯克用29亿就把登月舱搞定了,那以后波音和洛马还怎么好意思拿着400亿的账单去找国会报销?
这就是一场路线之争,也是底线之战。马斯克等于用一己之力,把传统军工复合体的底裤挂在了白宫的旗杆上。
2025年这场新旧贵族势力的绞肉机,迎来了最高潮。
你肯定知道,在2024年底的大选中,特朗普重返白宫,而马斯克成了最大的政治功臣之一。随后,马斯克被任命为政府效率部的联合负责人。这个部门成立的唯一目的,就是挥舞屠刀,砍掉美国政府里那些冗余、低效、吸血的官僚项目。
一旦有权在手上,怎么会不修理对手呢?
马斯克拿着刀,第一个盯上的,毫无疑问就是他骂了十年的老对手,SLS火箭和波音。
在2025年到2026年初的几次预算审查中,DOGE部门直接指着NASA的鼻子问,既然星舰已经能以极低的成本入轨,为什么纳税人还要每年掏四五十亿美元去养着那个过时的一次性SLS火箭?立刻砍掉后续的SLS生产线,全面转向商业火箭!
面临灭顶之灾的传统巨头们,是怎么反击的呢?他们打出了最后一张,也是最狠的一张底牌,政治绑架。
就在DOGE威胁要削减阿耳忒弥斯计划中给传统承包商的预算时,波音和洛马在华盛顿的代理人们立刻行动了起来。波音甚至半公开地发布了内部警告信,如果SLS火箭的后续订单被取消或削减,波音将在阿拉巴马州、路易斯安那州等地直接裁员数百甚至上千人。
你看懂这一招的毒辣了吗?
波音不是在跟马斯克比技术,它是在跟国会议员们谈选票。它在告诉那些支持特朗普和共和党的南方州议员,如果你们任由马斯克砍掉我的合同,明年中期选举,你们选区就会多出几千个失业的愤怒家庭。这个政治代价,你们背得起吗?
在2026年的今天,这场博弈正处于白热化。一方面是DOGE部门极力主张的商业化、低成本,另一方面,是盘根错节了几十年的各州利益链。
这一股势力,马斯克吃不下,最后只能离开DOGE。
不过马斯克这个新贵,还是有手段。
他要送一个人去当NASA的局长,以控制这一部门,好在争夺税款的战争中,赢得胜利。
川普先是答应,然后内部团队可不爽了,因为马斯克送来的是一个支持过民主党的企业家艾萨克曼,于是川普与马斯克翻脸,想否定这个任命。
于是2025年,我们看到了一场马川撕逼大战。
最后,川普妥协了,毕竟马斯克出了这么多钱选举,你怎么连个官都不给人家呢?NASA的局长位子,最后还是被马斯克收入囊中。
刚刚过去的2026年3月底,艾萨克曼主持召开了一场名为“点火”的NASA重磅战略发布会,公布了未来五年的太空计划。
在这个计划中,他几乎是把马斯克的“商业航天蓝图”直接盖上了美国政府的公章。
他大力削减了NASA自己主导的低效传统项目,宣布将大规模引入商业空间站项目、推进核动力火箭研发,并明确了在“阿耳忒弥斯3号”登月任务中,SpaceX将承担最核心的轨道对接和人类着陆任务。
马斯克虽然骂这个项目劳民伤财、效率低下,但他真实的目的,可不是要省税,而是在说,凭什么老子不能分一杯羹?
你看,新贵族这一下就拿下了大项目,可以与老贵族们均分赃款了。
当然,不管马斯克怎么搅局,波音、洛马这些传统巨头已经吃得满嘴流油了。通过早期的成本加成合同,他们已经把几十亿美元的利润落袋为安。即便SLS未来真的被取消,他们也已经安然度过了航天飞机退役后的断粮期。
SpaceX当然是更大的赢家,因为所谓的造火箭去火星,其资金是由美国纳税人付的,只要进入了NASA,拿到了核心项目,就可以借着去火星的目标,从国库里搬出更多的银子。
你看,他名利双收,一方面他说他是一个科技英雄,要为人类殖民火星开创未来,但另一方面,他却没有告诉你,这个计划是要通过美国纳税人的税款支出的,而他将是这个火星计划的最大受益人。
有马粉经常骂我,但无所谓。马斯克已贵为世界首富,你要是拿自己的钱去搞火星殖民,我给你点一亿个赞。
天天在政治圈里混,接政府工程,不就是想搞税款吗?这不过是一个事实。
你以为他在降低美国政府的税款吗?不!
马斯克多年来通过政治游说,舆论呼吁一直在强调,要增加NASA的预算,要美国政府多搞星辰大海的国家计划,其目的不过就是瞄上了政府税款罢了。
真正的企业家是服务于消费者的,至少搞政府工程是不能叫服务于消费者的。
有赢家,就必然有输家。谁在这个局里输得最惨?
这个重返月球计划的1000亿美元,听起来不多。
但美国联邦政府的债务在2026年已经逼近了令人绝望的天文数字。
阿耳忒弥斯的每一分钱,都不是盈余,而是通过发美债借来的。这意味着,不仅现在的纳税人在买单,连还没出生的美国下一代,都要为这种极端低效的太空面子工程支付利息。
不仅如此,这个计划还是一个下一步登陆火星的子计划。
一千亿美元怎么够,未来可能约定的是一万亿美元。前面的钱都花了,后面的不花了?
有人说,阿耳忒弥斯是为了科学探索,错!
为了填补SLS火箭和载人项目的资金黑洞,NASA在最近几年疯狂挥舞大棒,砍掉了各种无人探测项目。
最典型的例子,就是在2024年被取消的VIPER(挥发物调查极地探索车)项目。这原本是一台要在月球南极寻找水冰的高科技漫游车,它已经完全造好了!花费了4.5亿美元!但NASA为了补贴载人项目,直接宣布将这台造好的月球车拆解报废!
你听听这有多荒诞?美国政府花费上千亿美元搞阿耳忒弥斯,宣称目标是去月球南极找水,但是,为了造那个送人去月球南极的昂贵火箭,他们居然把已经造好、马上就能去探水的探测车给砸了!
这说明什么?这说明在利益集团面前,科学只不过是一块随时可以丢弃的遮羞布。为了维护庞大而低效的载人航天工业链,所谓的科学研究不过是一块幌子。
我看到不少人天天说什么星辰大海,我就发笑。这是典型的韭菜,自己家的财产去拿去做这些可能产生不了一毛钱经济效益、完全不服务于消费者的事,却在鼓掌欢呼。
把菜价打下来,让外卖员多跑几单,让住房供给更多一点,让家电更便宜,比这些星辰大海重要的多,这种星辰大海不过是那些利益集团忽悠大众们的割韭菜的工具罢了,他们的目标是税款,他们的目标是接政府工程,他们的手段是搞定政府,拿到业务,可笑的是,这样的人,居然成为了英雄!