1402年，明成祖朱棣决定迁都北京，1421年正式迁都。当时的应天府（南京），锃光瓦亮，金碧辉煌，作为开国首都不过五十年光景。朱棣坐在北京的金銮殿上，两眼盯着西北的蒙古军团。他不知道王朝致命的对手还潜伏在东北，民族未来的对手正在大西洋彼岸磨刀。明初帝国手上有三张王牌：帝都南京、强大的海军、东南发达的工商业。眼瞅着别人在自家海域大打出手，争金夺银，自己却像个吃瓜群众。明代是个庞大的帝国，迁都正是启动坍塌，引发多米诺骨牌效应的关键一步。这一次不是南北之争这么简单，而是中原内陆与海派城市的考量，是陆权和海权的竞争。西方参赛选手整装待发，在来的路上。那将是一个不讲武德的时代，殖民文化粗野、残暴，拳头定胜负，炮火划地盘。1420年，罗马教廷颁发了文件，任命葡萄牙恩里克王子为基督骑士团大统领，允许他将骑士团的收入用于航海和冒险事业。恩里克王子在葡萄牙最南端，一个荒凉的小渔村萨格里什，创建航海学校、设立观象台，创立海军兵工厂。恩里克王子是西方真正的航海之父，他一手掀起了欧洲民众对大航海的狂热情绪。这个虔诚的基督教徒，集聚意大利人、阿拉伯人、犹太人、摩尔人学者和能人，把数学、天文学应用到航海上。1440年适合大西洋的多桅快速帆船终于改造成功，迫不及待的葡萄牙探险家们乘着两三艘快速帆船，从罗卡角沿着非洲西海岸线出发了。
六朝以前，南京位于长江河口段，妥妥海上城市。南京的石头津港，是长江上最早的国际皇家江海港口。它从三国到东晋，目睹过东吴的战舰、楼船、商船，阿拉伯船、波斯船、日本船、高丽船和东南亚的昆仑舶；高丽、狮子国、林邑国、大秦国的王公贵族、使臣商人，成群结队从这登陆。古代中国航海技术一直处于世界领先水平，到明代更是达到巅峰。郑和舰队有60多艘宝船，200多艘战船，2万7千余人，也只是大明水师全盛时期的冰山一角。美国媒体评选历史上最强五大海军，明代海军位列其中。放现在，就是可以在海上横着走那种。郑和七下西洋有六次是朱棣由推动，郑和从南京出发，带回大批印度洋海外使臣。著名的大报恩寺是朱棣下令建造，西方传教士和出访使者，震惊于它的奢华和高超工艺，被西方赞为中世纪七大奇迹之一。在十五世纪，印度洋海上贸易城市，南京是重要的一城。哪怕身为南直隶，南京也是东方文化的代名词，爆款网红城市。明使节出访国外，都喜欢自称南京人。欧洲有南京布、日本有南京锁、美洲有南京地名。朱棣一手将南京城的国际声望推上高峰；然后反手又一神助攻，迁都北京。定都南京，本是合乎天命的选择，被朱棣临时修改剧本。说朱棣，就不得不提到他老子朱元璋。明太祖朱元璋是一个雄才大略的英雄，也是逆潮流而动的帝王。南京有金陵王气之说，也是有名的短命王朝，短命到建都寿命超不过40年。能让朱元璋无视其黑历史，自有硬核理由。明以前历代建都的教训都摆在那，距离经济中心太远，绝非好事。维持漕运成本太高，足以把一个国家拖垮。它紧邻环太湖地区，江南一带农业和手工业发达，是中国最富庶的地区。经历代开拓，水网密布，水陆交通发达。四方的赋税，通过长江和江浙运河，即可达到朝都。漕运这事，不需要太下血本。10多里宫墙之外，又增加了六十里外城墙。这位谨慎稳重的军事家，以南京为中心，布置了多重防御体系。朱棣不满意，这位在少年和青年都在北京成长的燕王，习惯北方风沙和羊肉膻味。王位到手后，他要迁都。北京不过边陲小镇。就自身条件而论，北京要不是作为首都，本应是北方不起眼的存在。他将迁都视为“”英雄之略“”，把下西洋的海军士兵扔在南京当工程兵。有明一代，朱元璋那些致力守业的子孙们，都在遵守祖宗法制与向现实低头之间，艰难地做选择题。朱棣一迁都，把难度又提高了三级。用法国历史学家布罗代尔的说法，15世纪初期，放弃了因长江之利而对航海开放的南京，放弃了利用大海发展经济和扩大影响的方针，中国在世界权杖争夺中输了一局。
乘坐重达7千8百吨宝船，137米高的巨舰，带领2万多人，声势浩大。郑和舰队穿过印度洋，渡过红海，到达麦加和麦地那，向南至非洲肯尼亚的马林迪。照这趋势，明代很可能会取代不列颠，成为日不落帝国。在如此光明前景面前，明朝航海大业突然停止。海上武力如此先进，却没能称霸海上，一直让西方颇为困惑。朝贡是个圈，内有藩属国，宗主国，宗主还有天下共主的意思。明朝是天下共主，你们都要听话，谁要不听大明朝的命令，无论佛祖，还是耶稣，谁也留不住他。郑和下西洋，尽可能地跑马圈地。以当时的地理观看来，应该快到世界尽头了。明代水师向列国展示了自己强大实力，昭示宗主国身份，以明帝国为中心的朝贡圈子就算建立起来。对明成祖朱棣来说，他玩的比他老子手笔大，朝贡国家和部族由15个增加到65个。明初陆上疆域面积996万平方公里，和整个欧洲差不多大；加上东南亚和印度洋朝贡圈里的藩属国，目之所及，是一个极为庞大帝国。朱棣没有在海上发现一个能打对手，他决定鸣金收兵。这实在是个美丽的错误，后果很严重。西方大航海的先驱者们就很寒酸，几艘小破船就出发，葡萄牙、西班牙和荷兰，为教会，为领土，连年征战，个个囊中羞涩。探险需要金钱刺激和投入，没有钱万万不能。为了大航海事业，一生未婚；为保住休达这个重要的地中海出海口，亲弟弟的命都可以拿去抵押。朱棣作为东方帝王，是权谋高手，也是个花钱能手。修紫禁城、建长城、下西洋、50万大军打蒙古，花钱如流水。他支持发展手工业、捕鱼业、磨坊业、制糖业、印染业，将基督骑士团的土地出租给农民收租，利用金枪鱼的捕捞特许权给士兵提供补给。一路探险，一路殖民，一路建中间站点，尽可能收割资源和财富。1444年恩里克王子从非洲带回200多名奴隶，将探险、殖民和奴隶贸易联系在一起。1448年，恩里克王子在布朗角的阿尔金岛设立葡萄牙贸易站，以黄铜、铁器、小麦、马匹交易非洲内陆的黄金、象牙和奴隶。1457年，恩里克王子阿尔金岛仓库内的金子堆成山。1460年恩里克王子去世，他仓库里的金子死后18年都没用完。而被葡萄牙绘在地图上的非洲西海岸已经达到了4000公里。1497年航海家达伽马穿越好望角，找到了从海上绕过非洲，进入印度洋。70年前郑和来过。当印度人问达伽马此行目的，和郑和不同，葡萄牙人回应的不只是友好的问候，而是“上帝、香料”。目的简单，黄金、香料和传教；手段粗暴，抢财产，抢资源，抢土地。贩卖人口、占哨所经商，坐地收取过路费。商人、海盗和国王使者，身份随时变换。懂得下手要快，先到先得。凭借这骨子不要脸的劲，利用从大西洋到印度洋的50多个据点，葡萄牙垄断了半个地球的商业航线。当葡萄牙占领马尼拉时，已经摸到了东方中华帝国的门口。
1517年，葡萄牙和大明帝国的第一次正式相遇时，双方多少都有理想幻灭感。当时葡萄牙，可以说整个欧洲，对中国这一东方帝国的印象停留在《马可波罗游记》，富有、高贵和优雅。恩里克王子本人就是《马可波罗游记》粉。葡萄牙从非洲西海岸一路摸过来，非洲酋长，阿拉伯领主，印度王公，不管文化差异多大，船头架着大炮，说要搞贸易发财，基本一路绿灯。以上特质在明朝面前却失效，让西方人摸不到头脑。不在朝贡体系名单内，拒绝做生意是个什么鬼？在此之前，明朝与东南亚海外诸国的关系是宗-藩朝贡体系。明廷在广州设有市舶司，管理占城、爪哇、琉球诸国进贡与互市。来华贸易的船只须携带明政府发给的堪合，每三年进关进行一次贸易。明政府抽取20%的关税。葡萄牙人的到来对这个传统的政治和贸易格局提出来挑战。它要的是民间自由贸易。葡萄牙殖民者转眼又领教传说中的东方帝国军队设备是多差劲。明朝水师船小不说，火炮大多由木头和竹子制成，多发射几次就因高温炸裂了。葡萄牙一只小船拥有堪比自己一支编队的火力输出，西式火炮猛烈回击，小型武器杀伤力巨大。武器库完全不如人家，任何不计后果的强取，只会给自己带来巨大的伤害，多55艘船，除了围而不打，实在拿不出更多办法。朱棣迁都北京之后，郑和淡出权力中心，留守南京，当工头，负责修大报恩寺。下西洋的船队，曾被西方网友赞为，能在全球任意地点，随时随地登陆作战的特混舰队，在朱棣死后（1424年）很快被拆解。远洋舰队被召回，在港口腐烂；大型船只停止建造，岛屿基地被放弃，水师士兵调往运河运输粮食，京城修建宫殿。大明水师大船变小船，海防线从远海到外洋，收缩到海岸，一支远洋无敌舰队沦为海上警备队。1449年土木堡之变，蒙古军队俘虏了明英宗，包围京城。防范来自北方的威胁成为帝国的战略中心，海军更加靠边站。大量官营船厂随后合并裁撤。明朝沿海卫所制日益崩溃，海防松弛，造船质量直线下降。到了嘉靖年间，戚继光直接吐槽，水师的大型战船，别说打仗，能在海上行驶不散架，就算是好船。1511年葡萄牙闯入印度洋，占了马尼拉。马尼拉的苏丹派使者到明朝皇帝这告状来了。大明皇帝这才想起，还有印度洋藩属国这事。皇帝于是下诏书，命令泰国出兵，大明在印度洋已经无一兵一卒。无实力，不外交。没有了远征的海上舰队，北印度洋朝贡贸易圈关系疏远。公元1400，阿拉伯商人垄断印度洋贸易的时代已经过去，葡萄牙人要到1498年才能来到，中国有一个世纪的时间控制印度洋贸易，变印度洋为明朝的内湖。由此，大明将在新航路开辟之前成为世界性海上强国，并控制海上丝绸与香料之路。这一切都随着海上远征结束，化为泡影。1510年完成了对印度西南海岸果阿的占领，葡萄牙人满载珍珠、细布、香料而归，获利60倍以上；马六甲，明廷的曾经藩属国，印度洋和太平洋的咽喉地带，东南亚香料的主要中转站。控制马六甲，实质上打通了远东航路，把传统的阿拉伯-印度海上贸易网与西太平洋贸易网连接起来。1515年霍尔木兹陷落，1520年它吞并了豪巴萨和摩加迪沙等战略要点。印度洋的属国基本成为葡萄牙的殖民地。北印度洋朝贡贸易圈崩溃。郑和七次远征，三十年的经营化为乌有，中国丧失了成为世界性帝国的机会。
朱棣之后，明皇帝普遍幸福感不高，日子过得和现在屌丝们差不多，住在常年战争困扰的京城，每天焦头烂额，掰着手指头盘算三个问题：没钱花、外族入侵和流民起义。迁都北京之后，明成祖朱棣留下的帝国框架其实有硬伤。但他太能造，把钱基本花完了，剩下的皇帝即使想有所作为，也有心无力。比如再迁都回南京，基本就是梦想。皇子龙孙们不得不蹲在北京城吃灰。小冰河、鼠疫、朝贡纠纷、加上明军战斗力薄弱，外族入侵格外频繁。不受战争困扰的皇帝几乎没有（除了任期短到八个月，一年左右的）。皇帝们经常在长城边，或者京城城墙边数着外族来犯次数。敌人是越打越多，最后在内忧外患双重夹击下，直接崩盘。帝都南京位居帝国中心，守长江，靠经济中心，交通四通八达，棋盘原本四平八稳。突出的一个是漕运问题，一个是北方军粮运输问题。前者消耗着帝国国力，后者成为压垮帝国的最后一根稻草。在长三角地区，开凿运河轻松加平凡。长江以南水源丰富，河床稳定，维持主干运河的水量不困难。华北地区则不同，唐长安和元大都，漕运异常艰难，泥沙过多，河道淤塞，大运河因河水泛滥而受到影响，维护费用非常高，始终困扰管理者。明代大运河是在隋唐运河、元运河基础上疏浚出来，唐元两代碰到的问题，明代一个没落下。3000公里水道，42个驿站，配14000艘船，12万漕军负责运输。沿途还需要地方提供30万民夫，维护水源，负责水闸起降，挖泥，拉纤。4百万石粮食送达京师，每年维护费用高达到一百万两。这条南北运输干线，85%物资用于京师消费，为宫廷提供服务，基本等同于皇家专用线。最烧脑的是，华北地区还有800万石粮食要运输，其中包括到西北和东北军事前沿。明朝统治的两个半世纪里，漕河是华北唯一一条南北干线。华北唯一一条干线忙着运400万石宫廷物资。那么，这800万石粮食又该如何运输？军粮从长城南运到辽东，每石二两银子，比正常价格贵一倍；运到西北地区，人力成本比粮食高出9倍。明中后期，和满人交战，后方粮食供应不足，极大地削弱了军队的作战能力。“军士遂有忍饿两日者”，士兵“身无寸棉，裸体穿甲”。1619年一个卫所突然消失，1000名士兵700多一个晚上逃亡。为什么关内不能从海上运粮到辽东？因为大运河修成后，明成祖朱棣取消海运。明代北方军事供应问题很早就已暴露，君王们抱着地方自给自足消极想法，指望驻军、地方就地解决。等到明王朝即将崩溃，火烧眉毛，崇祯才手忙脚乱，紧急恢复海运。洪武年间，南京为核心的区域交通，水运成网，陆路通达，血脉通畅。《天下水陆路程》一书记载，南京至全国各地的长途路程有11条，南京至南直隶各州府1条。明初江苏、浙江地区的米粮运到南京，两浙、太湖的漕运都是通过胥河；其他省份的赋税，通过长江运到朝都，天然水系很方便。定都南京时，漕运给国家和地方财政带来的压力小，地方在处理物资运输显得更从容。地方对各个运河进行局部治理，保证粮食运输。疏通扬州官河、高邮湖；通过海运，给辽东将士运粮食；开封通过渭河，给陕西供粮。当时1万名士兵驾驶军船，从淮河和长江入海口出发，沿着海岸线向北航行，到达东北。14世纪末，每年沿着海岸航行运输的粮食，达到70万石，从事海运的士兵，增加到8万名。直到1415年开运河水道，朱棣规定船经过陆上水路运输，海运不再继续。明太祖朱元璋建都南京，在位31年。30年的时间足以运筹帷幄，消除一切可见的问题。明成祖朱棣以北京为都城，呆了不到三年，就死在西征的路上。留下bug，根本来不及修正。著名学者黄宗羲给明代复盘，说，“昔人之治天下也，以治天下为事，不以失天下为事者也？有明都燕不过二百年。上下精神蔽于寇至，日以失天下为事。江南之民命竭于输挽，大府之金钱糜于河道，皆郡燕之为害也。”皇帝神经高度紧张，天天担心北方有敌来犯，要死机重启，而不能积极搞事业；大运河劳民伤财，烧钱机器，贻害无穷。当时，明廷真正需要打起精神应对的，是东南沿海的贸易战。那里财源滚滚，生意红火，是穷得衣服打补丁的明廷唯一翻盘的机会。
它守着农耕文明，防着游牧文明，屏蔽海洋文明，跟时代拧着干。困住明廷手脚的一是祖宗法例。二是身处北方，缺少真实信息和判断能力。禁止民间海外贸易，朝贡体系是对外贸易的唯一方式，属于官办经营。把对外贸易整成这样的，明代是第一个，开了国家贸易垄断的先例。明代把朝贡和海禁捆绑销售，切断了正常的民间贸易往来。结果发现，战争越打越多。明中后期，远在紫禁城的朝廷，对海禁存废，三翻四次展开辩论。北方京官，视海禁松动为洪水猛兽。皇帝要么对南方偏远省份的“”小事“”很不上心。要么，因为无法获得真实的信息，拿不出解决方案。北方蒙古铁骑突破长城，一路烧杀抢掠（庚戌之变）；1553年，蒙古20万再次南下寇关。庚戌之变是蒙古土默特部首领俺答汗对明朝“”贡市”不遂而发动的战争。倭患猖獗，是因为诱杀了想与官府合作，正式开港通市的海盗头子“”徽王“”汪直。一把日本刀在东瀛只值800文，运到宁波售价在5000文以上。中国的丝绸，棉布等日用品运到日本可赚5到8倍的利润。海外贸易“”薄利可十倍，故民乐之“”，赔钱买卖没人做，掉脑袋的买卖有人做。葡萄牙人、西班牙商人的东来，全球化贸易已经难以阻挡。正常的贸易没有了渠道，就走私。市通则寇转而为商，市禁则商转而为寇，武装化的海商集团在商人和海盗之间灵活换马甲。在广州建立商业据点受挫的葡萄牙人，加入东南沿海的走私贸易和海盗的行列。1540年在宁波外海的双屿港建立起东亚最大的走私贸易港，号称“16世纪的上海”。徽商、闽商、葡萄牙、日本和南洋商人汇集。岛上医院、教堂、市场、房屋俱全，居民3000人，其中葡萄牙人1200人。每年的贸易额超过300万克鲁查多，在当时是笔惊人的巨款。发现印度洋新航线的达伽马，年金只有1000克鲁查多，已经称得上葡萄牙最富有的人。开市必有常税，看在增加国家税收份上，禁海令终于松动。万历末年，走私和海盗日益猖獗，荷兰人占领了台湾，再次禁海。天启元年开海、天启四年禁海、天启五年开海；崇祯元年禁海、崇祯六年再开海。对于开海，政府诸多限制，多加防范，除了控制，就是收税。福州府规定，凡出海者都要向政府领取船引，缴纳引税（出海贸易经营税）。政府严格控制出海数量，1567年起初每年发放的船引总量为50张。因为需求量太大，1575年勉强增加到100张。限定器械、货物数量、货物种类、贸易地点、海外逗留时间；船主严格按照船引开列的贸易目的地前往，要在规定日期返回，凭引进港。当朝廷官员在为海禁存废，争得面红耳赤；还在为如何控制，绞尽脑汁。明代海上贸易条件已经完全成熟，重建中国沿海的海上秩序，到明后期，这事明廷已经说了不算。以澳门为中转枢纽，葡萄牙垄断了印度洋和南海之间的主要航道和贸易。连接中国、日本、马六甲和果阿、里斯本航线，成为葡萄牙的经济命脉。1574年（万历二年），两艘满载中国货物大商帆从马尼拉驶向墨西哥阿尔普尔科。福建月港、厦门和广州等地，以马尼拉为中转口岸，联系美洲墨西哥，欧洲。1619年，荷兰在巴达维亚（雅加达）设据点，1624年占领台湾。江浙闽粤赣的丝织品、棉织品，染织品，茶叶、瓷器、铁、糖等，跨越重洋，畅销欧美。1618-1621年，美洲投入对欧贸易资金为150万比索，对东方贸易资金为165万比索。自隆庆开放（1567年）到1644年，巨额海外白银流入中国，总共有两三亿白银，平均每年四百万两左右。每年海关税，月港、澳门、广州三家，总共不超过10万两。不到实际应收的十分之一。郑芝龙，晚明东南沿海最大海盗，垄断福建沿海航道，过往船只“”每舶例入三千金，岁入千万计“”。收保护费，年收入1000万白银。在东南亚和南洋，西方殖民者商税征收，名目繁多，五花八门，关税、港口税、商业税、船舶税。在取得东南亚地区海上的主动权后，殖民者根据商业利益，不断调整征税的法则规例，改变商业税率。17世纪末期，真正的海洋霸主英国人口500万，税收每年700万英磅（2000余万两），和1.5亿人的大明王朝财政收入相当，当时明已经灭亡。时光倒流一百多年，1404—1433年郑和带领舰队在印度洋海上乘风破浪，旌旗招展，处处是待开发领域，遍地黄金。
在朱元璋玩不转的后代子孙中，不包括朱棣。朱棣雄才大略，自诩英雄。他崇拜他老子，一生都在用行动证明，他才是他老子最出色的儿子，最合格的君王。明代初创，朱元璋千奇百怪的规定，无论是继承发扬，还是修改纠正，只能，也只有朱棣来操作。一个航海的时代，一个重商的时代，一个殖民扩张的时代，明朝具备成功需要的所有硬件。明代不缺智慧的谋士，血性的官兵、脊梁笔直的文官。朱棣手拿王炸，该怎么出牌？永乐初，他对朝贡发议论：商税者，国家抑逐末之民，岂以为利？今夷人慕义而来，乃侵其利，所得几何？而亏辱大体多矣。大明水军，朱棣手上的利剑，在天下太平时期，如何使用？郑和海外二十年，见到海盗、出没南洋的中国商人、印度洋港口商业往来。“欲国家富强，不可置海洋于不顾，财富取之于海，危险亦来自于海”，这话真是郑和说的吗？对朱棣有什么样的影响？在迁都北京时，他心里有怎样的想法？一切都无法猜测，也只能猜测。清朝全盘吸收中原文化，尤其是朱元璋的建国思路。和明代皇帝一样，乾隆喜爱江南繁华，但对商业社会并不了解。康熙年以后，清王朝封存拆卸大船，清朝的沿海水师，只剩下载炮七八门的小船。康乾盛世年间，清朝的水师，沦落到被越南海盗痛打的地步。1840年，英中鸦片战争，英国采取包围镇江，阻断大运河上长江以北的交通，封锁长江。清政府很快就答应英国要求。南京从京城降为南直隶，再到两江都督府，驻军力量一直在削弱。1850—1864年大平天国之乱，南京几百年繁华，毁灭殆尽，其中就包括大报恩寺。大报恩寺，78米高，通体琉璃，金碧辉煌，当时中国最高的建筑。建于1412年，毁于1854年。关注老古系列公号,不错过精彩文章
欢迎加入老古会客厅（私群）
会客厅以剖析经济形势，讨论商业投资机会为主题，每周本人会在群里面进行主题分享。
![]()
如何看待中国房产，基本上决定了普通中产的财富高度和人生命运。
老古推出房产经济学十四讲，用经济学帮你讲透中国房产市场背后的底层逻辑
扫码购买：
![]()
老古一年写作130万字，横跨多个主题，仅需38元，即可获得全年作品全集，购买请联系助理。
![]()
老古还有六个读者群（免费），欢迎加入，也可以加助理微信，拉你进群讨论。
![]()
