
作者:约翰·T·弗林
(本文节选自《美利坚共和国的衰落》,1955年出版。中文版由科斯学社翻译。)
过去20年,美国遭遇了一系列社会与经济动荡,包括一场大萧条与一场世界大战。我们深陷这些困境,却忽视了美国自由社会赖以建立的几条简单基本准则。这些准则界定了美国政府与历史上所有其他政府的本质区别,而美国政府最核心的特质——使其独树一帜的关键——在于我们发现了一套构建强大政府的模式:既能赋予政府足够权力保障我们的所有权利,又能防止这些权力被用于剥削或奴役我们。
因此,我们的首要任务必须是清晰理解共和国的本质——这一原始形态的共和国存续了148年。历史上也曾存在其他共和国,但我们必须明确,那些共和国与美国共和国截然不同。通过将美国共和国与其他所谓的共和制政府对比,这一点便一目了然。
雅典
雅典是古代共和国的典型代表。其权力归属部分民众,而非全体人民,且所有权力都集中于一个单一的国家机构——雅典共和国。任何人或群体只要掌控了这个中央政权,就等于掌握了政府的全部权力。
雅典的国家权力由公民群体行使,民众被划分为三个阶层:公民、外邦人和奴隶。公民指父母均为雅典人的本地人;外邦人仅为居住者,或生于外国,或父母为外邦人;奴隶则是战争中被俘、被当作财产带入雅典的人。外邦人和奴隶均无选举权,公民仅占总人口的不到一半。
雅典的统治机构是公民大会,这一立法机构的权力不受任何限制——它有权剥夺雅典公民的身份,甚至将其贬为奴隶。在一个半数人口被剥夺政治权利的国家,其权力不存在任何约束。公民大会完全受多数票规则支配,但这里的“多数”实际上远不足公民总数的一半:公民必须亲自到场才能投票,而对于大量居住在偏远地区的公民而言,这在现实中根本无法实现。
诚然,雅典的自由程度在古代世界(包括后来的罗马)是前所未有的,其人道主义宽容精神在那个时代也并不常见。但我们不应忘记,雅典第一位伟大的哲学家苏格拉底,正因教义与当时的社会主流思想相悖,而被迫饮下毒酒。
罗马
历史与戏剧作品中对罗马共和国多有称颂,但事实上,这一制度即便曾有过雏形,也仅存续了短暂时间。当然,它从未真正应对过国家权力这把双刃剑——既是自由的守护者,也可能成为自由的敌人。罗马曾一度存在某种议会机制,也始终有追求自由的有识之士。罗马早期大部分时间实行君主制,设有元老院和仅具咨询职能的库里亚大会。著名的平民起义后,君主制被废除,取而代之的是执政官制度,库里亚大会仍为仅由贵族选举产生的咨询机构。随着时间推移,平民获得了有限的政治权利,但仅有土地所有者能获得代表权。罗马的公民身份存在等级之分:
一等公民之下设有四个次级阶层。在各地,公民被划分为五个“百人团”:最高等级的百人团中,少数大地主共同拥有一票表决权;第二等级的百人团中,更多中等土地所有者共享一票;以此类推,最低等级的百人团中,数百人才能共享一票。因此,大地主行使的权力与其人数完全不成比例。尽管平民在选举中获得了一席之地,却被排除在行政体系之外,且平民与贵族之间禁止通婚。此外,这种极为有限的参政权利,仅局限于罗马城范围内。
罗马城外的意大利半岛居民毫无投票权,尽管后来被赋予了部分有限权利。罗马公民(指在城外拥有地产、必须前往罗马城行使选举权的人)、拉丁人(类似二等公民,仅能参与地方治理,无权参与国家事务),再加上罗马通过战争俘获的大量奴隶(完全无权参与政府事务),共同构成了罗马的人口结构。罗马共和国的萌芽虽已出现,但真正勉强可称为“共和国”的形态,仅在公元前最后一个世纪短暂出现过——随后,自由的敌人登场,将自由沦为笑柄,最终由凯撒终结了这场混乱的闹剧。
然而,关键事实是:在基督诞生后的一千多年里,世界各地的政府始终掌握在专制君主手中,拥有无限或近乎无限的权力。这些政权的权力机构庞大,推选执政者的仅为少数人群体,而执政者一旦上台,手中的权力便强大到任何公民都难以抗衡——除非诉诸暴力或革命。
当然,历史上从不缺乏渴望自由的人,但笔者在这些古代国家中,并未发现任何对我们所探讨的核心原则的普遍认知。人们仅寄望于出现仁慈的统治者。一个值得关注的事实是:当平民中的上层阶级获得了历史上最大程度的自由后,罗马反而更快地陷入了最黑暗的专制统治。
法国
我必须再次强调,在社会组织的所有这些阶段中,核心事实是:这些政府均拥有绝对权力,君主、首相与军事独裁者利用这套权力机构剥削或压迫社会。这便是近两千年来人类社会组织的历史——在不同程度的绝对或近乎绝对的统治下,仅偶尔穿插着人们为争取零星自由而进行的英勇抗争。
1789年大革命前,法国实行绝对君主制,所有权力集中于君主手中,公民的权利完全依赖君主的恩赐。法国大革命仅短暂取代了君主制,却催生了更为恐怖、动荡的暴政,直至拿破仑上台才终结了这一局面——他将专制统治变得更具“智慧”与效率,至少更为有序。法国历经近两千年历史后,第一次尝试建立自由政府,是拿破仑倒台后制定的第三共和国宪法。但起草这部宪法的多数人实则倾向于有限君主制,最终未恢复君主制,仅因未能就君主人选达成一致。
制宪会议召开五年后,宪法才正式通过,但这部宪法构建的政府与美国的制度毫无相似之处:议会有权随意修改宪法,未明确规定公民的宪法权利;设立的参议院与众议院负责治理国家,而这两个机构仅需简单多数票,便可暂停巴黎的议会会议、迁至凡尔赛宫重新召开国民大会,并通过简单多数票彻底改变政府结构——它既是自身权利的最高裁决者。而在美国制度下,修改宪法必须回归权力的源头——各主权州的人民。
在美国体系中,每个州都是一个小型共和国,除宪法明确限制的领域外,对内部事务拥有最高管辖权;联邦政府的权力则受到严格约束。法国不存在任何类似美国州政府的机构:中央政府拥有至高无上的权力,议会选举总统及其内阁成员,是国家、省、地方所有权力的唯一归属者。
法国全国划分为省、区、市镇(大致对应美国的州、县、市),但这些行政单位完全受中央政府支配:省作为与美国州大致对应的行政单位,仅为管理分区,其行政长官由中央政府任命,所有行为均可被中央政府否决;省议会的权力源于议会,会议期限与权力受到严格限制,且可被共和国总统随时解散;市长由市议会选举产生,但需对省长负责。最高权力集中于共和国中央政府,其管辖范围延伸至最偏远的村庄——一旦当选,其权力便至高无上,因此完全可能被用于压迫人民。
法国之所以未陷入这种压迫,仅得益于其政治体制的一个特殊缺陷:政党数量众多,无一能赢得多数席位。任何声称掌权的政党,都必须与其他一个或多个政党(往往是意识形态对立、仅因临时议题暂时联合的政党)组成联盟。然而,法国政府的体制决定了:若某个革命政党能成功获得稳定的多数席位,其手中的政治权力将强大到足以迅速、彻底地改变社会的本质与结构。与美国不同,法国并未尝试在中央政府与地方之间分配权力,也未在中央政府内部的行政、立法、司法分支之间进行权力制衡,并通过宪法对这些权力施加一系列限制。
英国
在对历史上其他共和国进行上述评述后,我们可以以英国为例,阐明我们的核心观点。古往今来,关注人类自由的有识之士面临的最大难题,便是驯服国家权力——这一点在英国历史中体现得最为清晰。国家本应是保护社会中个体权利的机构,却逐渐沦为压迫人民的工具。君主及其大臣手中掌握的庞大国家权力,被用于剥削社会。只有理解了这一点,我们才能明白18世纪末至19世纪中叶盛行的无政府主义思潮为何会出现。
只有试图还原18世纪君主制下的生活,我们才能理解威廉·戈德温、皮埃尔-约瑟夫·普鲁东等本应睿智的思想家,为何会得出“政府本身是最大的邪恶”这一结论。戈德温认为,社会中的所有罪恶都源于国家及其庞大的压迫机制;继戈德温与普鲁东之后,克鲁泡特金、米哈伊尔·巴枯宁等哲学家进一步主张,社会的所有弊病都应归咎于国家,人类若想摆脱暴政,除了无政府状态外别无希望。
即便在1776年的英国,也有人对国家权力心怀恐惧。尽管英国人在社会秩序构建方面取得了巨大进步——到1776年时,《大宪章》及一系列既定权利已为英国人提供了保护(这些权利后来均被纳入美国的《权利法案》),但英国臣民在自身治理中仍远未拥有有效的话语权。19世纪前,英国政府是阶级政府,由君主与代表贵族利益的议会分支共同统治。然而,在过去50年中,最终的代表权逐渐移交至人民手中,但贵族仍保留了相当大的权力。
但英国人民拥有的所有主权,都集中于一个中央政府——权力被汇集于一个庞大的“权力池”,由单一的中央行政机构掌控。英国设有郡政府与地方政府,但这些仅为中央政府的代理机构——由中央政府设立,且可被中央政府随意修改。上议院仍可拖延法案通过,但最终权力掌握在下议院手中(作为人民的直接代表机构)。
诚然,英国人民的情感、习惯与习俗中,蕴含着丰富的基本思想遗产,其中许多已通过成文法与法院判决得以明确,这些都对政府行为产生着强大影响。但这些思想并未被载入成文宪法——而美国宪法的修改,必须严格遵循宪法本身规定的程序。
英国宪法与美国宪法毫无可比性:英国人拥有的每一项权利,都受制于简单多数票规则。50年前,当社会主义者试图彻底改变英国经济的根基时,唯一的障碍便是议会中的多数席位。
此后,社会主义者通过一系列复杂的法律与管制措施(辅以威权强制手段),对英国社会进行了全面改造——倘若爱德华七世时代的英国人能重返威斯敏斯特宫,定会对此感到震惊。而这一切之所以成为可能,仅因为下议院拥有巨大且绝对的权力,且仅需对选举中的多数票负责。
然而,美国革命时期,下议院并非真正的权力机构。其议员由选举产生,但仅有达到规定收入标准的人才有投票权,且仅有国王特许的城镇才能向下议院派遣代表。都铎王朝时期,国王设立了多个自治市选区,其议员由国王直接任命。
到1776年时,许多此类选区早已不复存在,却仍在下议院拥有代表席位;而伯明翰、曼彻斯特等大城市,反而没有下议院代表。在部分古老选区,仅有行政官与十几名市民拥有投票权;爱丁堡与格拉斯哥两地,拥有投票权的公民也仅有十几人。有75名议员来自35个人迹罕至的地区,甚至有议员来自选民不足50人的地区。这些“衰败选区”实际上是上议院个别议员的私有财产——作为赞助人,他们直接指定前往下议院的代表。在当时800万英国人口中,仅有不超过20万人有权投票选举下议院议员。君主同时担任国教领袖,国教主教至今仍在上议院拥有席位。
当美国宪法获得通过时,世界各地的人民仍处于少数群体的统治之下——这些统治者围绕在君主身边,凭借世袭或征服获得权力,其领导的政府除了依赖仁慈统治者的善意或懦弱统治者的畏惧外,不受任何有效约束。在当时的世界,人类自由最大的敌人便是政府。我们必须明确理解:西方世界人民为有效参与自身生活决策而进行的长期斗争,本质上就是一场反抗大政府的斗争。
对美国人而言,至关重要的是认清这一严峻事实:在数千年的漫长历史中,人类自由这一伟大福祉,仅被少数人享有,且仅存续了短暂的时光。而这一伟大福祉,在北美大陆达到了前所未有的高度——这一进步,堪称人民战胜可怕的大政府权力的伟大胜利。
像美国共和国这样的制度,既如此年轻,又仅存在于世界的一小块土地上,绝不应被视为理所当然。尤其是当我们看到欧洲大陆那些来之不易的自由成果正逐渐消失时,更应警醒:欧洲似乎已厌倦了为维护自由所必需的牺牲,尚未实现最终目标,便再次坠入政府权力的黑暗帷幕之下,受挫的人民抛弃自由,转而在暴政中寻求安全感。