历史上的共和国

作者：约翰·T·弗林

（本文节选自《美利坚共和国的衰落》，1955年出版。中文版由科斯学社翻译。）

过去20年，美国遭遇了一系列社会与经济动荡，包括一场大萧条与一场世界大战。我们深陷这些困境，却忽视了美国自由社会赖以建立的几条简单基本准则。这些准则界定了美国政府与历史上所有其他政府的本质区别，而美国政府最核心的特质——使其独树一帜的关键——在于我们发现了一套构建强大政府的模式：既能赋予政府足够权力保障我们的所有权利，又能防止这些权力被用于剥削或奴役我们。

因此，我们的首要任务必须是清晰理解共和国的本质——这一原始形态的共和国存续了148年。历史上也曾存在其他共和国，但我们必须明确，那些共和国与美国共和国截然不同。通过将美国共和国与其他所谓的共和制政府对比，这一点便一目了然。

雅典

雅典是古代共和国的典型代表。其权力归属部分民众，而非全体人民，且所有权力都集中于一个单一的国家机构——雅典共和国。任何人或群体只要掌控了这个中央政权，就等于掌握了政府的全部权力。

雅典的国家权力由公民群体行使，民众被划分为三个阶层：公民、外邦人和奴隶。公民指父母均为雅典人的本地人；外邦人仅为居住者，或生于外国，或父母为外邦人；奴隶则是战争中被俘、被当作财产带入雅典的人。外邦人和奴隶均无选举权，公民仅占总人口的不到一半。

雅典的统治机构是公民大会，这一立法机构的权力不受任何限制——它有权剥夺雅典公民的身份，甚至将其贬为奴隶。在一个半数人口被剥夺政治权利的国家，其权力不存在任何约束。公民大会完全受多数票规则支配，但这里的“多数”实际上远不足公民总数的一半：公民必须亲自到场才能投票，而对于大量居住在偏远地区的公民而言，这在现实中根本无法实现。

诚然，雅典的自由程度在古代世界（包括后来的罗马）是前所未有的，其人道主义宽容精神在那个时代也并不常见。但我们不应忘记，雅典第一位伟大的哲学家苏格拉底，正因教义与当时的社会主流思想相悖，而被迫饮下毒酒。

罗马

历史与戏剧作品中对罗马共和国多有称颂，但事实上，这一制度即便曾有过雏形，也仅存续了短暂时间。当然，它从未真正应对过国家权力这把双刃剑——既是自由的守护者，也可能成为自由的敌人。罗马曾一度存在某种议会机制，也始终有追求自由的有识之士。罗马早期大部分时间实行君主制，设有元老院和仅具咨询职能的库里亚大会。著名的平民起义后，君主制被废除，取而代之的是执政官制度，库里亚大会仍为仅由贵族选举产生的咨询机构。随着时间推移，平民获得了有限的政治权利，但仅有土地所有者能获得代表权。罗马的公民身份存在等级之分：

一等公民之下设有四个次级阶层。在各地，公民被划分为五个“百人团”：最高等级的百人团中，少数大地主共同拥有一票表决权；第二等级的百人团中，更多中等土地所有者共享一票；以此类推，最低等级的百人团中，数百人才能共享一票。因此，大地主行使的权力与其人数完全不成比例。尽管平民在选举中获得了一席之地，却被排除在行政体系之外，且平民与贵族之间禁止通婚。此外，这种极为有限的参政权利，仅局限于罗马城范围内。

罗马城外的意大利半岛居民毫无投票权，尽管后来被赋予了部分有限权利。罗马公民（指在城外拥有地产、必须前往罗马城行使选举权的人）、拉丁人（类似二等公民，仅能参与地方治理，无权参与国家事务），再加上罗马通过战争俘获的大量奴隶（完全无权参与政府事务），共同构成了罗马的人口结构。罗马共和国的萌芽虽已出现，但真正勉强可称为“共和国”的形态，仅在公元前最后一个世纪短暂出现过——随后，自由的敌人登场，将自由沦为笑柄，最终由凯撒终结了这场混乱的闹剧。

然而，关键事实是：在基督诞生后的一千多年里，世界各地的政府始终掌握在专制君主手中，拥有无限或近乎无限的权力。这些政权的权力机构庞大，推选执政者的仅为少数人群体，而执政者一旦上台，手中的权力便强大到任何公民都难以抗衡——除非诉诸暴力或革命。

当然，历史上从不缺乏渴望自由的人，但笔者在这些古代国家中，并未发现任何对我们所探讨的核心原则的普遍认知。人们仅寄望于出现仁慈的统治者。一个值得关注的事实是：当平民中的上层阶级获得了历史上最大程度的自由后，罗马反而更快地陷入了最黑暗的专制统治。

法国

我必须再次强调，在社会组织的所有这些阶段中，核心事实是：这些政府均拥有绝对权力，君主、首相与军事独裁者利用这套权力机构剥削或压迫社会。这便是近两千年来人类社会组织的历史——在不同程度的绝对或近乎绝对的统治下，仅偶尔穿插着人们为争取零星自由而进行的英勇抗争。

1789年大革命前，法国实行绝对君主制，所有权力集中于君主手中，公民的权利完全依赖君主的恩赐。法国大革命仅短暂取代了君主制，却催生了更为恐怖、动荡的暴政，直至拿破仑上台才终结了这一局面——他将专制统治变得更具“智慧”与效率，至少更为有序。法国历经近两千年历史后，第一次尝试建立自由政府，是拿破仑倒台后制定的第三共和国宪法。但起草这部宪法的多数人实则倾向于有限君主制，最终未恢复君主制，仅因未能就君主人选达成一致。

制宪会议召开五年后，宪法才正式通过，但这部宪法构建的政府与美国的制度毫无相似之处：议会有权随意修改宪法，未明确规定公民的宪法权利；设立的参议院与众议院负责治理国家，而这两个机构仅需简单多数票，便可暂停巴黎的议会会议、迁至凡尔赛宫重新召开国民大会，并通过简单多数票彻底改变政府结构——它既是自身权利的最高裁决者。而在美国制度下，修改宪法必须回归权力的源头——各主权州的人民。

在美国体系中，每个州都是一个小型共和国，除宪法明确限制的领域外，对内部事务拥有最高管辖权；联邦政府的权力则受到严格约束。法国不存在任何类似美国州政府的机构：中央政府拥有至高无上的权力，议会选举总统及其内阁成员，是国家、省、地方所有权力的唯一归属者。

法国全国划分为省、区、市镇（大致对应美国的州、县、市），但这些行政单位完全受中央政府支配：省作为与美国州大致对应的行政单位，仅为管理分区，其行政长官由中央政府任命，所有行为均可被中央政府否决；省议会的权力源于议会，会议期限与权力受到严格限制，且可被共和国总统随时解散；市长由市议会选举产生，但需对省长负责。最高权力集中于共和国中央政府，其管辖范围延伸至最偏远的村庄——一旦当选，其权力便至高无上，因此完全可能被用于压迫人民。

法国之所以未陷入这种压迫，仅得益于其政治体制的一个特殊缺陷：政党数量众多，无一能赢得多数席位。任何声称掌权的政党，都必须与其他一个或多个政党（往往是意识形态对立、仅因临时议题暂时联合的政党）组成联盟。然而，法国政府的体制决定了：若某个革命政党能成功获得稳定的多数席位，其手中的政治权力将强大到足以迅速、彻底地改变社会的本质与结构。与美国不同，法国并未尝试在中央政府与地方之间分配权力，也未在中央政府内部的行政、立法、司法分支之间进行权力制衡，并通过宪法对这些权力施加一系列限制。

英国

在对历史上其他共和国进行上述评述后，我们可以以英国为例，阐明我们的核心观点。古往今来，关注人类自由的有识之士面临的最大难题，便是驯服国家权力——这一点在英国历史中体现得最为清晰。国家本应是保护社会中个体权利的机构，却逐渐沦为压迫人民的工具。君主及其大臣手中掌握的庞大国家权力，被用于剥削社会。只有理解了这一点，我们才能明白18世纪末至19世纪中叶盛行的无政府主义思潮为何会出现。

只有试图还原18世纪君主制下的生活，我们才能理解威廉·戈德温、皮埃尔-约瑟夫·普鲁东等本应睿智的思想家，为何会得出“政府本身是最大的邪恶”这一结论。戈德温认为，社会中的所有罪恶都源于国家及其庞大的压迫机制；继戈德温与普鲁东之后，克鲁泡特金、米哈伊尔·巴枯宁等哲学家进一步主张，社会的所有弊病都应归咎于国家，人类若想摆脱暴政，除了无政府状态外别无希望。

即便在1776年的英国，也有人对国家权力心怀恐惧。尽管英国人在社会秩序构建方面取得了巨大进步——到1776年时，《大宪章》及一系列既定权利已为英国人提供了保护（这些权利后来均被纳入美国的《权利法案》），但英国臣民在自身治理中仍远未拥有有效的话语权。19世纪前，英国政府是阶级政府，由君主与代表贵族利益的议会分支共同统治。然而，在过去50年中，最终的代表权逐渐移交至人民手中，但贵族仍保留了相当大的权力。

但英国人民拥有的所有主权，都集中于一个中央政府——权力被汇集于一个庞大的“权力池”，由单一的中央行政机构掌控。英国设有郡政府与地方政府，但这些仅为中央政府的代理机构——由中央政府设立，且可被中央政府随意修改。上议院仍可拖延法案通过，但最终权力掌握在下议院手中（作为人民的直接代表机构）。

诚然，英国人民的情感、习惯与习俗中，蕴含着丰富的基本思想遗产，其中许多已通过成文法与法院判决得以明确，这些都对政府行为产生着强大影响。但这些思想并未被载入成文宪法——而美国宪法的修改，必须严格遵循宪法本身规定的程序。

英国宪法与美国宪法毫无可比性：英国人拥有的每一项权利，都受制于简单多数票规则。50年前，当社会主义者试图彻底改变英国经济的根基时，唯一的障碍便是议会中的多数席位。

此后，社会主义者通过一系列复杂的法律与管制措施（辅以威权强制手段），对英国社会进行了全面改造——倘若爱德华七世时代的英国人能重返威斯敏斯特宫，定会对此感到震惊。而这一切之所以成为可能，仅因为下议院拥有巨大且绝对的权力，且仅需对选举中的多数票负责。

然而，美国革命时期，下议院并非真正的权力机构。其议员由选举产生，但仅有达到规定收入标准的人才有投票权，且仅有国王特许的城镇才能向下议院派遣代表。都铎王朝时期，国王设立了多个自治市选区，其议员由国王直接任命。

到1776年时，许多此类选区早已不复存在，却仍在下议院拥有代表席位；而伯明翰、曼彻斯特等大城市，反而没有下议院代表。在部分古老选区，仅有行政官与十几名市民拥有投票权；爱丁堡与格拉斯哥两地，拥有投票权的公民也仅有十几人。有75名议员来自35个人迹罕至的地区，甚至有议员来自选民不足50人的地区。这些“衰败选区”实际上是上议院个别议员的私有财产——作为赞助人，他们直接指定前往下议院的代表。在当时800万英国人口中，仅有不超过20万人有权投票选举下议院议员。君主同时担任国教领袖，国教主教至今仍在上议院拥有席位。

当美国宪法获得通过时，世界各地的人民仍处于少数群体的统治之下——这些统治者围绕在君主身边，凭借世袭或征服获得权力，其领导的政府除了依赖仁慈统治者的善意或懦弱统治者的畏惧外，不受任何有效约束。在当时的世界，人类自由最大的敌人便是政府。我们必须明确理解：西方世界人民为有效参与自身生活决策而进行的长期斗争，本质上就是一场反抗大政府的斗争。

对美国人而言，至关重要的是认清这一严峻事实：在数千年的漫长历史中，人类自由这一伟大福祉，仅被少数人享有，且仅存续了短暂的时光。而这一伟大福祉，在北美大陆达到了前所未有的高度——这一进步，堪称人民战胜可怕的大政府权力的伟大胜利。

像美国共和国这样的制度，既如此年轻，又仅存在于世界的一小块土地上，绝不应被视为理所当然。尤其是当我们看到欧洲大陆那些来之不易的自由成果正逐渐消失时，更应警醒：欧洲似乎已厌倦了为维护自由所必需的牺牲，尚未实现最终目标，便再次坠入政府权力的黑暗帷幕之下，受挫的人民抛弃自由，转而在暴政中寻求安全感。