![]()
守法朝朝忧闷，强梁夜夜欢歌。
损人利己骑马骡，正直公平挨饿。
修桥补路瞎眼，杀人放火儿多。
我上西天问我佛，佛说:我也没辙!
各位好，以郭德纲老爷子的这首定场诗作为开篇，因为我这会儿心情确实很郁闷。
前天刚说了最近写稿会更小心，昨天写戈尔巴乔夫的文章发出去不久就没了，写了一天，然后只在微信上存了四个多小时。好多朋友留言问我：小西，看那篇文章挺中正恳切的啊，甚至“过于正能量”，怎么就给删了呢？这种问题，让我在痛失一篇稿子之余更感郁闷——因为我也是跟您想的一样，觉得那稿子没啥问题，而且昨天全网自媒体都铺天盖地的在写戈尔巴乔夫的事儿，我那篇相比之下写的是很温和的，怎么别人的都在，就我这篇没了呢？难道就因为那篇稿子有点爆，四个小时就十万加了么，可是很多百万粉的巨号也写了这个题目，人家的怎么都还在呢？我的号小，写篇十万加不容易，这样平白无故就把文给我删了，还让我怎么有信心写下去呢？可是这些疑问，我是没有办法去问平台的，平台只会丢给我一份“根据相关法律、法规，该文章已经被删除”的通知，勿犟，再犟你号没了。好吧，既然别人都可以写，唯独我不能写，那也就这样好了。不让写，我就写点别的。有不少朋友说，小西，好久没有看你写纯历史、文学了，那我们今天就来谈谈纯历史和文学。其实按我此时的心绪，写一篇海明威的《老人与海》的解析文，似乎是不错的——面对猝然而至的不公与磨难，面对风暴的来临。而要坚持活下去，你不要问为什么。“站在风雨中这点痛算什么，擦干泪不要问为什么。”“人可以被打败，但不能被毁灭。”可是我又一想，《老人与海》，其实更像一篇英美文学中的《活着》，而类似的思想，我在前天那篇文章当中刚刚写过了，我是一个不愿自我重复的人，所以这样写，我觉得没意思。海明威曾说，他写《老人与海》一文的最初灵感，来自于《圣经·旧约》中的《约伯记》。以世俗的眼光审视，与《新约》是一本教义指向较为明确的宗教书籍不同。《旧约》更像一本古希伯来人的文化思想图书集成，里面夹杂了神话、传说、历史、诗歌等等各门类的题材，而在这其中我觉得最有意思的一篇，就是这个《约伯记》，它事实上已经是一篇结构非常完整的，现代意义上的小说了。而《约伯记》确实也启发了包括《老人与海》在内的后世很多文学作品，因为它提出了一个一直纠结困扰人类的问题：我们活在这个世上，哪怕坚守我们认为正确的正义与良善，为什么还是会遭遇苦难和不公？我们又应该怎样面对这些苦难与不公呢？好吧，那就请允许我为您讲述这个故事，并边讲边试着解析一下这个让无数人苦恼不已的问题。说，有那么一天，上帝他老人家召集众天使开会，可能是兴之所至吧，上帝也吹起了牛x：你们看到过见我最忠实的仆人约伯没有？他可是我在地上最满意的人了，行得正，走的直，挑不出半点毛病，那可真是个完人啊！可是圣经里那个天庭，似乎也挺没大没小的，领导刚树立起这么一个道德榜样，马上就有人、啊不对，天使，跳出来抬杠：“您可拉倒吧，约伯怎么会无缘无故地做个好人呢？还不是因为你保护他和他的家，保护他的一切，让他吃香的喝辣的，要是你毁了他的这一切，你试试看，他还会当好人吗？”嗯，这个“领导夹菜你转桌，领导喝水你刹车”的刺头天使，就是撒旦。与后世西方宗教文化中撒旦变成了魔鬼的同义词不同，在古希伯来文化当中，撒旦原本其实是上帝的“下属”之一，大天使中的一员。属于负责给上帝敲边鼓那么一个人。甚至在古希伯来语中，“撒旦”一词的意思就是“检举者”、“控告者”。换而言之，撒旦在天庭里，担当了神界“检察官”或“御史台”那么一个角色，是专门给上帝提意见、拾遗补缺的。而低情商的说，撒旦就是那会儿的“举报党”，专挑上帝看着顺眼的人下手黑人家——难怪后世人们把他编排成那个熊样，“举报党”确实都不该有什么好下场。但甭管撒旦这样说是职责所在，还是纯粹抬杠讨人嫌。他提出的问题是很值得琢磨的：一个人，尊重宗教教义或者世俗法律，积德行善做好事，到底是不是为了图一个好的回报呢？亦或者说，人类的道德律到底是不是带有功利性质的？是不是我们压根就没有康德所说的那种“心中的道德律”？我们遵守法律和道德，仅仅是在像动物一样趋利避害而已？这个问题，从古代中国的孟子“性善论”和荀子“性恶论”的争辩，到古希腊柏拉图的“隐身人之喻”，再到古罗马西塞罗的“自然法”观念，其实都一直在被探讨。因为对该问题的认识，关乎到我们应该怎样构建一个社会。如果我们认同道德虚无，那么法家所鼓吹的那种严刑峻法，似乎就有了某种意义上的合理性。而古希伯来文明的特别之处在于，它把对这个问题思考，用一个故事的方式，借撒旦之口讲出来了。于是让这个问题变得特别敏锐。而撒旦这么一说，上帝觉得——嗯？你这样一说还真有点道理啊。那这样吧，既然你说“咱俩试试？”那咱“试试就试试”——你现在就到人间去，按你说的折腾一下约伯，看看他到底是为了好处才做好人，还是就是个矢志不渝的好人。这里岔开一笔，上帝和撒旦打赌，这个段子你是否在哪里听说过呢？是的，德国大作家歌德，后来写的长篇叙事诗《浮士德》，其实就借鉴了这个故事框架，在那个故事里，上帝还是上帝，撒旦变成了魔鬼梅菲斯特，而约伯则成了浮士德。故事的主题还是上帝和魔鬼穷极无聊打个赌，把倒霉的人类当小白鼠做实验——可见《约伯记》这个经典叙事结构对后世影响有多深了。一个仆人跑来，跟他说：你家那几千头牛羊正在山坡上吃草，突然一个陨石下来，牲畜们全死了。又一个仆人跑过来，又跟他说：你家的儿女正在开宴会吃饭，突然狂风大作，房子挂塌了，孩子全压死了。再一个仆人跑过来，再跟他说：不知从哪儿来了一帮麻匪，把你家的财产全抢走了。而原本健康的约伯，此时身体也突然遭了殃，腿瘸眼瞎遍身长疮。总之就是怎么惨怎么来。可怜的约伯，本来小日子过得好好的，吃着火锅唱着歌、没招谁没惹谁，突然就被撒旦给搞了。而更惨的是，昔日的朋友们此时还要找上门来，旁征博引的详细论证：他这是活该。约伯原来是当地十里八乡知名的“大善人”，朋友们都把他的行善积德、好人有好报当做上帝公正的一种证明。所以约伯突然这样“真·遭天谴”，不仅毁掉了他原本的幸福生活，更动摇了朋友们的信仰基础。这些朋友确实像撒旦说的那样，觉得好人就该有好报，好报才能生好人。所以，约伯的倒霉在他们看来需要一个合理的解释：上帝怎么会突然这么惩罚你呢？没有道理啊。善有善报恶有恶报，这是天道么！老约啊，你是不是干了什么亏心事了？是的，构建因果链，对每一种惩罚都要问一个为什么，这应该是人类的一种本能。因为我们想在这个世界上生存，是一定要规避某些遭遇的。所以我们会有一种执念，必须要给那些遭遇不幸的他人找一个原因——比如你被删稿炸号了，肯定有人替你总结你到底哪里碰线。你家小区被封，健康码红了，一定也有人会研究一下到底是邻居感染还是你在什么银行存钱了。你上公交车突然被带走，你夜里吃烧烤突然被流氓打了一顿，你卖两斤土豆被罚了30万，还是会有人替你总结经验到底你哪儿做的不对。是你虽然带了口罩，却不是N95款的？还是你不该用啤酒瓶自卫反击？或者你的蔬菜农药残留超标？
总之，很多人心底里是喜欢“受害者有罪论”的。这种倾向其实来源于一种普遍存在的恐惧，既人性是无法接受灾祸降临的随意性的，假如真如《约伯记》所说的，上帝捉弄人的命运就是很随意，就为了和撒旦打个赌，就把好人约伯折腾成这个惨样，那这个世界岂不是太荒谬、太魔幻了么？那人活下去还有什么意思呢？所以朋友们必须说服约伯、也说服自己：上帝肯定是公正的，而你倒霉是有原因的，你好好反思反思，你到底哪儿做错了？你说啊，你说呀！你说呀！你说呀！而面对这种质问，约伯感到很委屈：我真的没有做任何不对的事啊！上帝凭什么要这样惩罚我？这个世界上还有没有公正可言了？而更有意思的是，在辩论中，约伯还自己完成了一个逻辑推论：已知，我现在受到的这些遭遇是不公正的，又知，掌管我命运的那个神全知全能，并号称自己全善。那么一个全知全能全善的神，为什么要容忍这个世间有冤屈、有罪恶、有不公正存在呢？要么不全善——看到了义人受苦、恶人得势，也有能力拯救、匡正，但他就是不拯救、不匡正，那这不是蔫坏这是什么？是的，约伯在这里，说出了一个之后困扰亚伯拉罕教系所有宗教的根本性难题——神义论。所谓神义论提出的问题，就是如果我们承认这个世界上还存在一些没有被匡正的不公，那么亚伯拉罕教系（犹太教、基督教、伊斯兰教）所认为的那种唯一神的全知全能全善，就是一个不可能的三角。两千多年后，日本小说家远藤周作，在他的小说《沉默》中，就深刻的探讨了这个问题，有兴趣的朋友可以看看这本书。在远藤周作的笔下，“神义论”这个问题其实是有哲学上的普适性的——无论你是否信仰宗教，有哪种宗教信仰，都会在人生的某个阶段遭遇这个难题：当你认识到这个世界就是不公和残酷的，你是否还愿意不计成败利钝的去做一个义人、善人、好人呢？如果善良与正义仅仅是人类自己虚构出来的一种信仰，不能指导我们趋利避害，那么坚守它还有什么意义？是的，这个问题，从《约伯记》开始，到了两千多年后的远藤周作那里，依然没有被解答。让我们说回《约伯记》，在与朋友的争辩中得出上帝的处置不公，甚至上帝本身可能就不全知全能全善之后。约伯自己都被他的这个推论给吓怕了，他害怕这样口出狂言，会给自己招来亵渎神明的重罪。可是基于现实的推论，又让他实在忍不住去这样想——看来上帝就是不义的。于是在有话难言的自我捂嘴之后，约伯无奈的选择了“躺平”：“我只愿神能满足我的要求，结束我的生命。我从没违背过他的旨意。可我非铜铁浇铸，我无法忍受这不公的折磨，我已无力再等待下去。对一个灰心失望，将要放弃敬神的人，朋友们应关心爱护他，可你们看见我的苦难居然害怕我、弃绝我，难道我向你们索要什么东西了吗？向你们请求救我了吗？”“好吧，你们就继续教训我吧．我不作声就是。可是，冠冕堂皇的话又有什么用呢？请你们看着我的眼睛，我没有撒谎，为什么你们以为我不辨善恶呢？”“人生在世，就象打仗一样，每天像奴隶一般劳作，日复一日，年复一年。神啊，我的生命不过是一口气，我可能再也见不到幸福和快乐了，我不会堵住自己的嘴，我要把痛苦全倾诉出来。我不是海洋，不是大鱼，你为什么要对我设防？人算什么，你竟把他放在心上？”遭遇不公，满腔愤懑，又无从诉说，不敢谴责，此时约伯的心态，用一句话总结，大约就是：正当约伯和他的朋友们已经把这个话题聊死了的时候，故事中又出现了第四位朋友，他给约伯带来了一种对其命运的全新解释。这里要说一下，很多研究者认为，约伯记中出现的四位朋友的观点，其实代表了古希伯来人当时所能接触到的其他文化对“神义论”问题的不同观点。且每位朋友都各自有其所代表的文化。而这第四位朋友对该问题的解释与《旧约》体现的古希伯来思路截然不同——这位朋友告诉约伯，你现在遭遇的这些苦难，也许并不是上帝对你已经做下的行为的惩戒，而可能是对你未来将犯错误“预防性”的警告，亦或者，是对你祖先一些罪行的惩罚。另外，苦难的折磨对于你，也未必全是坏事啊？它可能是你人生中遭遇的一种试炼，能将你的品格磨砺的更加完善啊？我不知道，大家听出什么味道来没有？是的，这个第四位朋友，对约伯的劝解，好像带有典型的东方哲学的色彩——将人无端遭受的不公与苦难，放到漫长的时光中进行稀释、消解，这是古印度哲学的智慧，你看佛家讲的就是这些东西，什么因果报应、六道轮回啊，什么前世作孽、今世得报，今世行善、来世享福等等。总之“风物长宜放眼量”，不要跟命运这么计较，就能想开了。
而把苦难看做一种磨砺、试炼，认为人可以在艰难困苦中玉汝于成。这则是我们中国祖先最经常提的说法。你看《孟子》里就说么：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能……”总之就是吃亏是福、苦难是梯，“二舅治好了我的精神内耗”balabala……东方哲学这种对命运不公的这种解答方式，确实一定程度上能够缓解“神义论”难题给人带来的痛苦。但我们必须说，这种缓解更多像是一种“姑息疗法”，它的问题在于，这种解答往往经不起理性逻辑的追问的。比如你若说上帝让你受苦是为了给你打“预防针”，那接下来的问题就是：天下人那么多，为啥这个预防针只给我打？你若说上帝让你受苦，是因为要有重要任务派给你，那可抬杠的地方就更多了：好人吃你家大米了么？凭什么要因为我承担更多地责任，给我更多的苦难？阿汤哥演过一部电影，叫《少数派报告》，该电影改编自一本同名科幻小说，该小说以法律、因果的框架内讨论过这个问题——一件未发生的事情（不管是罪行还是责任），是不能够构成对个体目前惩罚的理由的。所以，与前三位朋友都跟约伯辩论的有来有回不同，对于第四位朋友的解释，约伯甚至没有进行回应——也许，在那个轴心时代，当文明相隔太远，一些基础认知已经无法形成共识时，很多议题虽然不同文明共同思考的，但交流与辩论的基础已经不存在了。意识到人间的所有思想都已经无法缓解他的苦痛之后。约伯没有再与任何人争辩，他绝望并怨愤，他希望上帝能自己站出来，给他一个“官方解释”，告诉他这一切到底都是为什么。在风暴当中，上帝耶和华回应了约伯的请求，亲自向他显现。帝哥亲自出场，牌面那就不一样了，耶和华带着约伯神游了整个宇宙，让他看尽了世间的所有造物（这一段也但丁《神曲》神游三界的灵感来源）。然后化身十万个为什么，问了约伯一连串问题：你知道是谁制定大地的长宽？地基打在什么地方？基石由谁安放？在那一天，群星欢唱，众天使欢呼，海水如胎胞一样涌出，是谁把它关闭？是谁以云当衣，以幽暗为布，为海水划定界线，安上门闩？是谁为太阳确定了位置，并让阳光普照大地的四面八方？你到过海的源头吗？你去过深渊的底吗？那死亡的门，可曾向你打开？它的广大，你能明透吗？你知道是谁为雨水分道？谁为雷电开路？谁降雨于旷野，使不毛之地青草绵绵？你知道露水从何而来，冰又出于何胎？你能为峁星系节，为参星解带吗？你能按时领出十二宫，指引北斗和随它的七星吗？这一段以长篇诗歌，特别类似于很可能与《约伯记》同时代的屈原的《天问》。有所不同的是，中国的屈原，是站在人的角度去向天地去发问，而《约伯记》中的上帝却反过来拿这些问题去问约伯这个人。但两种发文想表达的苦恼，其实是一样的——人类作为渺小的个体，对于这个世界的奥秘与规律，终究是无知的。以你自己有限的知识，去的试图理解这个世界，并得出一套你认为正确的“正义”，可能本身就是一种徒劳。于是在后文中，上帝甚至问约伯要不要在他位置上替他管理几天世界的运转——言外之意就是：我有多难，你根本就不知道，我的大棋根本你看不懂。——You know nothing！Job！
上帝都这么亲自发飙了，你想，约伯他能说啥呢——对对对，帝哥，您说的都对。是我错了，我什么都不懂。可是约伯在认怂中还是绵中带刺的顶了上帝一句：“我知道你万事都能做，没有人能违背你的旨意。我所说的，是我不明白的；我祈求你听我的祷告，是因为我有话要说；我问你，是求你指示我。”是的，你想让我怎么做，你说啊！我可以全按你的意思办。但你不能我明明都按着规矩来就因为跟撒旦打了个赌，就这么搞我啊。这不是玩人么？其实你回溯这个故事的原初，会觉得上帝的这段辩解有点牵强——他拿了一大堆大道理来教训约伯，但在故事的最初，这些大道理其实是统统没有的。约伯为什么倒霉？难道不是因为上帝跟撒旦打的那个赌么？上帝就是为了赌约逗约伯玩了一把。跟什么宇宙怎么形成啊，上帝很忙、如何如何日理万机这些事儿，其实是无关的。但好在，这个故事中上帝知错能改，约伯这么一回，他马上就醒悟了。转向那些铁口直断约伯有罪的朋友，把他们都训了一顿，然后发还了约伯所拥有的一切，约伯以富家翁的身份又活了140多年，才寿终正寝。其实，与文中那些意蕴深刻的辩论相比，《约伯记》的结尾显得很仓促。很显然，对于命运为什么要惩罚好人这个千古难题，该故事的作者也没有一个完美的解答，只能强行大团圆一下，告诉大家：好人还是有好报的！这等于提出了这个问题，然后又把这个问题强行自我消解掉了。
但我觉得，约伯在最后对上帝的那个发问，却是最有力，且绵延千古的——没有人想违背你的旨意，但这旨意到底是什么？是的，当我们梳理轴心时代之后的历史，尤其是西方历史时，我们会发现一个有趣的、反直觉的现象：近代的科学思想和启蒙理性并不产生于宗教的对立面，而是产生于其内部。我想，这种科学和理性诞生的原因，其实就与约伯提出而上帝没回的这个问题——约伯感叹命运的不公，请求上帝与他对话，上帝摆出一堆问题反问约伯，说这些你都知道吗？你就敢来评判我的安排？而约伯则回答：我不知道，但这一切到底是为什么？我想知道！从轴心时代而至启蒙时代，人类走出蒙昧、任凭命运摆布的黑暗时代、试图拥抱理性的第一次胎动，就是从这句“这一切到底为什么”开始的。所以从伽利略到拉瓦锡到爱因斯坦，都喜欢《约伯记》。大约就在约伯记被写成时，远在东方的司马迁在写他的《报任安书》，当太史公向好友陈述了自己遭遇的不公与愤懑之后，突然宕开一笔，阐述自己的理想，是“究天人之际，通古今之变，成一家之言。”司马迁为什么会怀抱这个理想，因为他其实也是个约伯，他遭遇了命运的捉弄与不公，他想知道这一切到底是为什么。可惜的是，在我们的古代史上，司马迁这样的人，究竟还是太少，甚至到最后，连这个问“为什么”的理想，也不被允许了。一个文明，究竟是能从荒蛮黑暗走向科技、理性启蒙，还是会从文化的昌明一次次重归蒙昧，关键就在于，到底是鼓励对真相、对规则的确认与探求，还是要刻意营造一种“刑不可知则威不可测”的神秘气氛。而一个要求人们不要寻找追率、把自己命运都交给无常去揉搓、安排的文明，注定无法出能仰望星空、并不计成败利钝、试图探寻其中真理的个体。如前所述，《约伯记》能让我们想到很多，它提出的哲学问题也启发后世《浮士德》、《老人与海》、《沉默》、《神曲》等等一系列作品向其致敬……
但我觉得，受《约伯记》启发的作品中，我最喜欢的一篇，还是罗杰·泽拉兹尼所写的科幻小说《趁生命气息逗留》。我把这篇文章转载在本公号今天的四条上，有兴趣的朋友可以关注本号并看看这篇好作品。你可以看到，这其实就是一个改版的《约伯记》的故事。同样是上界司命（上帝）与下界司命（撒旦）打赌，因而引发对作为赌具的弗罗斯特（约伯）的试炼……
但有趣的是，这个故事中，真理的评判标准，不再是上帝的旨意，而是“如果人类还在，他会怎么决定？”
是的，真理、正义与良善的标准，并不在遥远的天庭或星空中，并不在任何宏大叙事里，而在我们每个人心里。
人才是万物的尺度，能否让人幸福、自由、平和的生存，是评判一切历史事件和历史人物的标准，最终且唯一的标准。
让我用《趁生命气息逗留》中所引的那首同名诗结束本文吧：
来自远方，
来自黄昏和清晨，
来自十二重高天的好风轻扬，
飘来生命气息的吹拂，
吹在我身上。
快！
趁生命气息逗留，
盘桓未去，
拉住我的手，
告诉我你的心声。
是的，也许我写作这个公号，也不过就是为了如此罢了。
我们不必思考“好人为何受苦”这样高深的神义论问题。
我只想拉住你的手，
想告诉你更多我的心声，
趁着那生命的气息，尚且停留。
![]()
全文完
本文8000字，感谢读完。
最近连着被删稿，挺心累的，有点怀疑世道怀疑人生了。也不知生命的气息能逗留多久，写篇长文缓解一下，愿您看懂并喜欢。
喜欢请三连。多谢。
![]()
![]()
![]()
