一个有点儿想法的出租车司机
原创
肉做的铁
兽歌
题图:无题
昨天有事,又恰遇堵车,跟出租车司机聊了一路,快到目的地的时候接了个电话,告诉电话那边的朋友某个题材我写不了,不敢写,这时司机听到了,问我:你是作家?我说不是,只是写公号的,他问我啥叫公号,是给公民写的号么?我愣了一下,心想这个说法还挺新颖,也挺合我的心意,我说:就是在网络上写点儿啥。他问我挣钱不,我说以前还行,现在不球行了。他忽然有点儿警惕地看了我一眼,又扫了一眼架在后视镜上方的摄像头,接着问我:那你都写些啥?我说:不方便告诉你,但是可以告诉你我经常被骂,被收拾,听我这么说他露出轻松的表情说:既然经常被收拾,那你一定是个好人,那写写我的故事呗?我说:当然可以啊,只要你同意就行,还有,我不是好人,我哈得太太(坏得很)。他说:再嫑(不要)胡说了,你看那些鬼子怂,那有说自己哈的?那你答应我了可一定要做到。我纳闷于他的执着,说:加个微信,我到时候写了发给你看不就行了?他却摆摆手说:不用不用,我初中都没毕业,看文字头大得很,再就是连我亲儿子都辜负了我,我还凭啥要求别人必须对我说话算数?我这是人是个死心眼,你答应了我,再要加了微信,那我就天天都要看你朋友圈呢,我忙着跑车,太耽搁时间和心情,就算你一直不写,我也不好意思问你,那我更不高兴,想着又被日弄(骗)了……我看着他的眼睛说:我答应你了,就一定能做到。他有点儿感动,连声说好,到了目的地,他不让我下车,又说了几分钟,说耽误我的时间了,让我少给他五块钱,我说行,然后多扫了五块给他,说谢谢他提供素材。
这个司机我们暂且称呼他为老李。先说一下最近几天我调研所得的西安出租车的份子钱,前几年的时候,也就是在疫情之前,或者再往前几年,出租车夜班的份子钱是240-260左右,最高的有280,白天一般在220-230,现在的份子钱,夜班130-140的样子,白天最低能到80,一般在110-120的样子,以前司机要是请假,至少要提前一两天向车主请假,车主找到临时替班的人了,才可以走,而且要准时回来,否则很可能就丢了工作,而现在,哪怕早上出去,一看上客率太低,跟车主撒个慌,说身体不舒服,请假一天,就能把车一交,回家睡觉,这样还能节省出来一天的份子钱。以前的出租车烧油,后来烧气,现在是烧电,驱动成本越来越低,收入却也是越来越低,相比之下,反而是烧油的时候收入最高,我想这只能说明这几年的经济形势如此,导致大家赚钱都不易。
这两天因为满大街跑,包括钟楼附近也跑,经常看到哪怕是繁华地界,也有很多铺面在招租,加上我自己的亲身感受,凛冬将至的感觉那是不言而喻,所以,再加上这个出租车司机的叙述,让我这几天一直心情都比较低落。
根据老李的叙述,他初中一年级辍学开始务农,因为不堪忍受父亲的暴打和农村看不到头、毫无希望的苦日子,16岁离家出走西安来打拼,至今在西安已经35年,期间换过很多工作,捡破烂到在餐馆洗盘子,再到工地下苦力,以及做小生意,摆摊儿,几乎所有底层人能操持的谋生手段他都做过,他给我讲自己的经历,有几个小故事让我颇为动容。
有一年还是小李的他在一个修理厂打工,因为天天钻地沟,要么躺在车下面修车,搞得满身机油,加上夏天太阳毒,又没有地方洗澡,只能是下班了去附近的排水渠里洗一把,但是因为买不起肥皂洗衣粉这类东西,每次都是凑乎冲一冲,所以身上的黑老是洗不掉,他以为自己得了皮肤病,老李跟我说:你想,一个连县城都没去过的农村娃,有啥见识?当时把我吓坏了,发了工资自己就去看病了,想着是不是得了皮肤病,结果医生给我拿了一块肥皂,你都不知道他当时看我那个眼神,现在想起来,那医生真是活菩萨啊。
后来小李不在那里干了,原因不是累,而是吃不饱,为了能吃饱,去了一个餐厅给人家洗碗,老李说,以前的手老是黑的,沾满机油,到了这餐馆,手一直都是白的,泡得指纹都看不清了,修理厂吃不饱,但是管住,餐馆能吃饱,但是不管住,他就下班后就自己出去乱转,转到天黑,回到餐馆,把老板有意留下的硬纸壳拉出来铺在地上睡觉,好几次被巡夜的当做盲流差点儿抓起来,有一次,应该已经是深秋了,被一个巡更的警察看到他睡在餐馆门前,叫醒他问了事情缘由,警察很生气,说咋能让员工睡在地上?老李跟我说,那一看就是新警察,刚当警察不久,还是满腔热血呢!这个警察天亮后居然找到他们餐馆找老板谈话,意思是不能让员工睡在地上,餐馆老板也很为难,跟警察解释:他们就是包吃不包住,而餐饮业有特殊情况,为了防止投毒,不可以容留员工睡在店里。那个警察也没有办法,最后给了小李几块钱,老李说这是他遇到的第二个好人,第三个好人是一个银行员工。
老李告诉我,他从家里出来,他妈妈给他借了十块钱,并帮他把那十块钱缝在了衣服里,他从老家出来后,除了那十块钱,还有很少的一点点钱,到西安,只找那些管吃管住的店打工,中间偶尔有失业几天的时候,手头的几块钱也够应急,二三十年前正是中国经济高速发展的时期,所以几乎不愁找不到工作,就这样,他那十块钱在衣服里放了快一年都没花,当然,那衣服也从来都不洗,直到有一天他觉得自己手里有好几十了,可以把那十块钱取出来放在一起了,拆开后发现那张钱已经“化”了,老李说,钱上的字都看不清了,纸也变薄了,角角也磨圆了,他拿着钱去银行,当然被拒绝,一个大姐见他可怜,向领导请示了一下,最后给他换了这十块钱,老李说,他当时就哭了,在大厅里给那个大姐磕了一个头。
老李人很勤快,他告诉我,来西安35年,他没有休过一天假,听他这么说我大吃一惊,问他:过年呢?他说,以前是替人顶班当保安或者做点儿其他事情,现在是跑车,往往过年生意还可以,就更舍不得休假了,来西安35年,只有他爸爸去世回去了几天,其他时间都在挣钱,我问他有没有孩子,他告诉我有两个儿子,都工作了,我说:那你这恐怕负担就重了吧?老李叹一口气说:就是么,这刚给两个把房子的首付都交了。我又吃一惊:两个你都给买房子了?老李说是的,两个儿子的首付都是他交的,月供让他们自己供,我说老李:那你这厉害了,在西安买两套房可不容易呀!老李说自己这辈子就攒了几十万,现在全部给两个儿子花了,自己连个养老的钱都没留下,所以还要继续跑车,我想着他应该也该自己买房了,所以说:不敢把自己给得太扎实了,反正有房子了,该歇就歇吧,在家里睡觉。老李没马上接我的话,沉默了几秒说:我没有房,我跟老婆租房住。我又大大吃了一惊:给两个儿子买了房,自己却还在租房住?老李补充说:我至今是农村户口,退休了,一个月还能领一百多的养老金,吃菜够了……
老李说,自己从小挨打,缺衣少食,所以对儿子几乎是有求必应,想把自己欠缺的都给到儿子,两个儿子也算听话,一个学习一般,一个非常优秀,但是工作后,都是只管自己,从来不过问老李的生活,小儿子升大学的时候恰好是他父亲生病的时候,儿子明确告诉他:爷爷的病可以不看,但是他的学费必须给,因为他是家族的希望,而他长大了一定会回报父母。
老李说到这里轻轻摇了摇头:我不后悔把钱花在孩子身上,但是觉得有点儿对不起我爸,他再不好,也是我爸,也没指望他们能给我养老送终,但是多多少少,还是有点儿心凉,去年被追尾,受了点儿伤,在医院躺了几天,两个娃都打电话说回来看我,最后专门拖了两天出院,也没等来他们……我这仔细了一辈子的人,那次浪费了两天的钱,真是肉疼得很!
我听着,不知道该怎么安慰他,他又说:住一回院,也算长见识了:普通人这一辈子挣的钱,在医院几天就烧没了,你说这没有个好身体能行吗?
老李说,等我啥时候两眼一闭,两腿一蹬,这辈子受的苦就到头了,那时候就可以享清福了,再也不用受这样的罪了,人这一辈子啊,活着就是来受苦的。
我尝试着问他:你活的这么累,到底是谁造成的?让我意想不到的是,这个只有初中学历的出租车司机,似乎有点儿想法,跟我以往问到的司机都不太一样,以往同样的问题,他们会说是因为自己无能,或者命不好,就是我以前说过的那句:明明被毒打,却不知道谁在打他,今天这个老李,似乎比较清醒,他说:我要不是这次住院,还真不会想这个问题,住了这个院我才多少明白一点儿事情,就是你说的这个问题,那它是说不成的,这就是你被收拾的原因吧?他撇了一眼车里的摄像头,不再说话,我点点头,互道一声珍重,踏上各自的牛马之路,今生,应该不会再见了,祝你好运,老李。
11-12/2025
预览时标签不可点
微信扫一扫
关注该公众号
继续滑动看下一个
轻触阅读原文
兽歌
向上滑动看下一个
知道了
微信扫一扫
使用小程序
取消
允许
取消
允许
取消
允许
×
分析
微信扫一扫可打开此内容,
使用完整服务
:
,
,
,
,
,
,
,
,
,
,
,
,
。
视频
小程序
赞
,轻点两下取消赞
在看
,轻点两下取消在看
分享
留言
收藏
听过