法国大革命不是一场自由主义革命

原作者：Ryan McMaken

翻译+编辑：AI 梁洋睿

提起法国大革命，很多人心里都有一个常见的误区。大家普遍认为，这是一场典型的古典自由主义革命。

也就是说，哪怕这场革命有着种种缺陷，但它的“精神内核”依然是我们常说的自由主义。这种错误的观念之所以能一直流传，主要有两个原因。

第一个原因来自一些保守派。他们试图用大革命中的流血事件作为“证据”，以此来证明自由主义最终会导致极权统治。这些人犯了一个常识性的错误。他们把自由主义意识形态，和卢梭等“启蒙思想家”那些反自由的理论混为一谈了。

第二个原因则出在一些现代的自由意志主义者身上。他们试图为法国大革命翻案，把它描绘成一场追求自由的运动。比如，大卫·波兹在一篇名为《思考法国大革命》的文章中，就把法国大革命列为了“自由主义的伟大胜利”。

但事实并非如此。无论是在行动方式上，还是在最终结果上，法国大革命都和自由主义沾不上边。

不仅如此，所谓的“自由精神”或者“1789年精神”，仅仅存在于革命最开始的几个月里。不可否认，当时自由派对旧制度的批判总体上是正确的。他们在1788年和1789年初提出的改革要求，也确实与自由主义理念高度契合。

可是到了1790年代初，大革命的性质就变味了。民族主义情绪彻底淹没了这场运动，大家开始呼吁将政治权力高度集中。同时，底层民众对旧政权统治阶级的报复心理，也让政治环境充满了戾气。

到了1791年，革命队伍中的“温和”自由派已经被边缘化，成了少数派。他们在法兰西共和国的实际治理中，已经说不上什么话了。

讽刺的是，那些被称为“反革命”的群体，反而在践行自由主义。比如旺代地区的叛军，以及主张法国实行联邦制的异见人士。他们当时的所作所为，实际上比那些革命者更符合自由主义的精神。

那些为大革命辩护的自由派，可能会拿《人权宣言》说事。他们认为这是大革命拥抱自由主义的铁证。然而在实际操作中，这份宣言根本没有对法国的国家权力起到任何限制作用。

革命者们的实际行为更是让大家看清了一个真相。那就是宣言里写着的自由主义承诺，到头来不过是一堆空洞的口号罢了。

我们很容易理解，为什么现在依然有人对这场革命的本质感到困惑。因为在大革命刚刚爆发的头几年，连托马斯·杰斐逊和托马斯·潘恩这样的美国自由主义元老，都在很大程度上认为这是一场自由主义革命。而在法国那边，美国革命的坚定捍卫者拉法耶特侯爵，也在早期和革命者们结成了同盟。

但这美好的景象转瞬即逝。到了1792年，自由派已经彻底失势，拉法耶特甚至被迫流亡海外。到了1794年，伟大的自由主义宣传家托马斯·潘恩，更是被当成“革命的敌人”遭到逮捕，险些命丧断头台。

所谓的“自由主义”革命，也就到此为止了。

说到底，法国大革命并没有带来自由和民族自决。它也没有带来任何能让我们称之为“自由主义胜利”的成果。

十九世纪的法国自由意志主义学者，比如伟大的古斯塔夫·德·莫利纳里，就准确地看透了这场革命的本质。这不过是一场统治阶级之间的权力交接罢了。与此同时，法国的国家权力反而变得更加集中、更加强大了。

半路夭折的自由主义与改革的失败

欧洲政治思想史专家拉尔夫·雷科，对法国大革命有过一段非常精彩的评价。他指出，在讨论自由主义历史时，人们往往会被一些因素误导。其中一个最大的误导，就是把法国大革命从根本上视为一场自由主义革命。

雷科承认，大革命最终确实促成了一些自由主义改革。比如宗教宽容，比如法律面前各阶层平等。但是，我们要明白一个背景。这些改革原本就是大势所趋。当时的法国王室已经开始朝着这个方向迈进了，只是这不可能在短短两年内一蹴而就。

那么，法国大革命到底带来了什么呢？它带来的是长达二十五年的连绵战火，直到滑铁卢战役才彻底结束。从很多方面来看，它反而让改革倒退了。我们必须扪心自问：为了加快那么一点点改革的步伐，让整个国家经历如此惨痛的代价，真的值得吗？

其实，整个大革命里真正具有自由主义色彩的，只有最初的那个改革阶段。这种自由思想在整个1780年代不断壮大，但到了1790年就已经开始走向衰败了。

在1789年之前，自由主义意识形态已经在法国扎根多年。这一点在1787年的显贵会议上表现得尤为明显。当时的显贵们提出了很多极具前瞻性的改革建议。比如废除国内关税，以及建立民选的省级议会。

在某些情况下，显贵们甚至极力主张大幅放宽当时存在的特权利益分配机制。在这个旧机制下，有政治背景的群体可以免税，导致普通百姓承担了最沉重的税收压迫。

到了1789年初，法国三级会议汇总的各种请愿书中，也出现了类似的改革呼声。改革者们希望结束富人和神职人员在政治和财务上的特权。值得注意的是，当时许多贵族和神职人员其实是支持改革税制的。他们也希望将税负更均匀地分摊到各个官方阶层中。

不仅如此，许多贵族和神职人员还支持为“第三等级”扩大政治代表权。这里的第三等级，代表的就是资产阶级中产阶层。

在那个时候，大革命还算是一场自由主义运动。人们认为，政治“代表权”应该属于社会中最具生产力的成员，也就是贵族和资产阶级中的有产者。当然，那时还没有出现普选权的概念。

同样是在这个时期，像杜尔哥这样的经济改革派，也在大力推动经济自由主义。他们极力主张通过更严格的限制来削减政府开支。

此外，当时的自由派改革者普遍认为，君主制应该继续保留。所以他们的改革蓝图是建立一个立宪君主制国家，并限制行政权力。在很多改革方案中，政治权力将被分散化。中央政府和地方民选议会将分担权力。

为了说明当时的政治改革究竟是如何进行的，我们可以看看1789年自由派领袖米拉波伯爵的做法。他当时非常推崇英国式的立宪君主制。事实上，米拉波对法国王室抱有极大的同情，以至于在大革命初期，他还在私下里与国王路易十六进行秘密会谈。当然，这也导致他后来被激进派指控为叛徒。

米拉波的遭遇，恰好说明了法国王室是如何亲手将大革命推向自由派对立面的。当时的自由派改革者，大多数是希望“改革”君主制，而不是“废除”它。当时社会上也具备足够的改革意愿。如果国王愿意配合，第三等级、神职人员和贵族中的改革力量，完全可以阻止激进共和国的出现。

然而，国王路易十六拒绝接受任何对他权力的实质性限制。除了最温和的宪政改革之外，他反对一切变革。国王的这种顽固态度，正好给了激进革命者一个完美的借口。激进派顺理成章地宣称，要想对破产且腐败的法国政府进行真正的改革，就必须彻底推翻君主制。

就这样，因为国王的固执，自由派仅仅在革命最初的几个月里占据了主导地位。到了1789年底，他们很可能就已经大权旁落了。而到了1791年底，米拉波式的自由主义“革命”已经被彻底扫进历史的垃圾堆。

在1791年8月的选举中，被称为“温和派”的吉伦特派在国民公会中正式沦为少数派。而激进的山岳派则控制了多数席位。随着时间的推移，吉伦特派的存在感越来越弱。

1792年发生的“九月屠杀”，标志着法国的改革运动彻底激进化，演变成了一场惨烈的内战和革命。1792年4月，共和国对奥地利宣战，这更是在最激进的势力心头浇了一把油。

战争的出现，就像历史上屡次重演的那样，让民众的情绪变得极端化。它为实行军事管制和建立警察国家提供了完美的借口。于是，随着战争的爆发，国内的革命和内战完全被恐慌情绪所笼罩。人们开始盲目地害怕外国干涉，到处抓捕所谓的“内部革命敌人”。

与此同时，大革命还在另外两条战线上蔓延。而这两条战线，和自由主义简直毫无瓜葛。第一条战线是巴黎暴民的城市起义。他们通过强大的巴黎公社，强行推进自己的激进议程。

第二条战线则是农村的农民革命。在革命中，农民们看到了一个绝佳的机会，去和旧政权的统治阶级清算旧账。在农民眼里，这些统治阶级就是压迫者，虽然有时候他们确实没看错。

历史学家弗朗索瓦·弗雷和丹尼斯·里谢，曾这样总结大革命的复杂性。他们指出，这场革命背后根本不存在什么统一的自由主义目标。由律师、自由派贵族和神职人员在三级会议上领导的和平革命，已经彻底失败了。国王亲手阻断了那个世纪人们梦寐以求的启蒙革命。既然这条路走不通，自然会有其他的宣泄口爆发出来。

历史学家总是习惯性地把1789年夏天的动荡，解释成一系列受共同政治目标启发的事件。仿佛巴黎的起义、效仿代表们的市政革命，以及给旧制度致命一击的农民起义，都是一脉相承的。然而，无论像贵族那样把这些事件看作是邪恶的阴谋，还是像爱国者那样把它们视为历史的必然，都太过于简单化了。

在1789年的夏天，根本不存在单一的“革命”，也不是几个相关革命的简单串联。实际上，那是三场各自独立、又几乎同时爆发的革命发生大碰撞。这彻底打乱了开明改革者的阵脚。这三场革命分别是：三级会议代表的革命、城市革命，以及农民革命。

在这三者之中，只有第一场革命是基于负责任的政治思考，旨在建设一个新社会。而另外两场革命，则混合着对过去的盲目怀念和对未来的末日幻想。它们既受到了启蒙思想家的影响，但同样也源自于底层穷人那种古老的、带有宗教色彩的狂热梦想。最重要的是，它们暴露了旧制度危机的一个新面貌，那就是底层民众已经失去了耐心，并且随时准备诉诸暴力。

弗雷和里谢告诉我们，当改革者们1789年齐聚巴黎参加三级会议时，他们离开家乡，是为了改革国家，是为了给国家制定一部宪法。他们原本的希望，是在国王的合作下完成这一切。

但这些改革者很快就发现自己成了少数派，只能任由更加极端的派系摆布。有人认为这些激进派系是自由主义自然演变的结果，但在弗雷和里谢看来，这种观点毫无根据。

他们指出，巴黎暴民的许多手段和理念，早在18世纪就已经存在于法国某些农村社会的政治行为了。在巴黎的劳工和农村的农民这些革命者中，转向暴力和强迫统一并不是什么新鲜事，只是“被革命重新点燃了”而已。

激进派的领袖罗伯斯庇尔，是一位极具天赋的政客。他非常擅长利用革命暴民的力量，而根本不在乎什么自由主义意识形态。因此，最终成为大革命和恐怖统治背后真正政治力量的，是激进的山岳派。要知道，他们可绝不是1789年那些改革派的思想传人。

到了1793年，山岳派将许多吉伦特派成员送上了断头台，几乎摧毁了革命队伍中仅存的自由派力量。那时候，吉伦特派已经沦为一个微不足道的少数群体。在制宪议会里，他们可能只剩下不到二十几个毫无组织纪律的代表了。

了解了这些背景，我们自然就不难明白，为什么大革命没能结出自由主义的果实。正如历史学家雷科所言，虽然法国在19世纪初确实朝着自由主义迈出了一些步伐，但我们绝不能把功劳算在大革命头上。前面我们已经说过，自由主义改革原本就是法国的大势所趋。

说得更直白点，大革命反而拖了改革的后腿。在1790年代，它把法国变成了一个彻头彻尾的国家安全体系。随后，它又催生了拿破仑的警察国家。

就连最初为了宗教宽容而迈出的步伐，最终也演变成了一场反自由的狂欢。当时针对教会的革命立法，在最基本的层面上都不能称之为自由主义。它远远超出了宗教宽容的范畴。

它禁止修士发誓，这实际上是在侵犯言论自由。它强迫神职人员宣誓效忠国家。它甚至禁止人们自愿组建宗教房屋和团体，这直接剥夺了结社自由。更夸张的是，教会的私有财产被国家强行没收，然后被拍卖掉，以此来填补政府不断膨胀的开支。

雷科有一个观点很中肯。他认为法国大革命引发的战争，以及随之而来的拿破仑战争，让法国的自由主义改革倒退了几十年。这是一个放之四海而皆准的规律。战争必然会强化国家机器的权力，威胁私有财产，并削弱公民自由。

在法国激进派掌权后的二十年里，情况完全就是如此。如果说法国在拿破仑统治结束后的几十年里，终于开始有点像一个真正的自由社会了，我们只能说，时间上的先后顺序并不代表因果关系。法国大革命更像是法国自由主义发展道路上的一段大弯路，而不是它的起点。

革命者们打着自由主义的旗号，来为他们的恐怖统治和警察国家政策辩护。但这并不能让这场革命真正具备自由主义的性质。在共和国时期，所谓的宗教“自由”，在现实中却表现为一种充斥着暴力的反神职人员狂热。这生动地说明了当时的荒谬。

对此，雷科指出，我们还可以从另一个侧面看出革命者们有多么缺乏自由精神。法国大革命的《人权和公民权宣言》，在态度上根本没有美国《权利法案》那么坚决。

比如，法国的宣言规定，思想自由和宗教自由必须“在法律允许的范围内”。他们从来没有达到美国那样的高度。美国明确规定，国会不得制定任何关于确立国教或禁止信教自由的法律。

在法国的这份宣言中，我们能敏锐地捕捉到那些模棱两可的字眼：“这些（对个人权利的）限制只能由法律来决定。”这意味着什么呢？在实际操作中，只要有“法律”的授权，法国政府就可以堂而皇之地保留限制思想和宗教自由的特权。

更可怕的是，当时的革命者普遍认为，只要是立法机构决定的事情，就没有任何权力可以凌驾于其上。因此，在国家和所谓的“法律”面前，没有任何权利是绝对安全的。毫不意外的是，只要当权者觉得自然权利阻碍了国家意志，这些权利就会被毫不留情地践踏。

革命者对地方分权与自治的绞杀

革命者们在对待所谓的“反革命分子”时，更是将他们对“人权”的蔑视暴露无遗。举个例子，在1793年爆发的“联邦党人叛乱”中，那些反对法国政治权力日益集中的人，被直接扣上了共和国叛徒的帽子。紧接着，共和国就用恐怖统治的铁拳来对付这些“反革命分子”。

然而，极具讽刺意味的是，当这些“反革命分子”控诉法国政府滥用权力时，他们引用的武器恰恰是《人权宣言》。历史学家比尔·埃德蒙兹写道，联邦党人的抵抗正是基于《人权和公民权宣言》的理论，尤其是第二条所宣布的抵抗压迫的权利。不出所料，革命者们对《人权宣言》视而不见，对“叛乱分子”实施了极其严厉的惩罚，将大批的人送上了断头台。

共和国与旺代地区分离主义者之间的冲突，进一步证明了一个不可思议的事实。在那些所谓的“反革命分子”身上，反而能找到更多的自由主义精神。而那些口口声声拥护自由主义的法国革命者，骨子里却毫无自由精神可言。

旺代地区的叛军诉求其实很简单。他们只希望能够自由地信仰宗教，并且不被强迫服兵役。但这显然惹恼了共和国，因为共和国想要对法国的每一个角落发号施令。

在1793年，旺代地区的农民被强征入伍。与此同时，法国出台的反神职人员法案，强行剥夺了当地神职人员的职位。这让农民们忍无可忍，开始抵制政府的法令。法国革命者不仅没有反思，反而变本加厉地在民众中推行更为激进的大规模征兵制。这进一步暴露出他们根本不具备真正的自由精神。

作为反击，旺代人赶走了共和国的军队。他们开始在军事服务和宗教实践方面寻求地方自治。面对旺代人对自治的呼求，革命者们的反应是极其残暴的。他们发动了残酷的镇压，谱写了“恐怖统治”时期最为血腥的篇章之一。

所以，我们再次看到一个违背常理的现象。最能体现限制国家权力、实行自我管理等自由主义价值观的，竟然是那些“反革命分子”。反观那些革命者，他们拥抱的是权力集中、强迫征兵、警察国家体制，以及由高高在上的精英阶层进行远程统治。

还有一个现象非常值得注意。革命者们有一种强烈的冲动，想要粉碎一切地方自决的努力。这种冲动，实际上源于大革命中民族主义对国家权力高度集中的狂热追求。

美国的革命者是真正拥护权力分散、地方自决，并且极力维持一个弱势的中央政府的。法国则截然不同。法国政府一门心思地想要宣布法兰西是“不可分割”的整体。埃德蒙兹指出，早在1792年9月25日，破坏共和国统一的行为就被定为了死罪。

这进一步说明，在这场革命的核心，根本不存在任何真正的自由主义。十九世纪的伟大自由意志主义者古斯塔夫·德·莫利纳里曾敏锐地指出，革命者对国家统一和权力集中的偏执，恰恰证明了大革命不过是一场寡头政治的把戏。他们这么做的目的，是为了维护统治阶级的经济特权，因此从任何意义上来说，这都算不上一场自由主义革命。

算一笔经济账：税负真的减轻了吗？

最后，我们必须正视一个经济上的事实。法国大革命甚至都没有减轻法国人民的税收负担。那些为革命者辩护的人经常宣称，是大革命将人们从旧制度极其不公的税收中解救了出来。

但这根本不是事实。从这笔经济账里，我们更能看清所谓“自由主义”革命的谎言。

历史学家D.M.G.萨瑟兰在研究大革命的赢家和输家时，得出了一个深刻的结论。他写道，废除贵族和神职人员的免税特权，并没有带来大家在1789年所期盼的税收减免。废除封建制度，也没有把收入转移到真正在土地上劳作的百姓手里。真正的赢家通常只有国家。因为不断飙升的税收，早就把地主们可能获得的那点好处给榨干了。

萨瑟兰发现，在革命期间，法国政府确实废除了两种我们现在可能会称之为“税收”的收入来源。一种是交给地方领主的“习惯性特权税”。另一种则是交给教会的“什一税”。

然而，废除了特权税和什一税，并不意味着老百姓身上的担子轻了。政府的税收和各种国家垄断的租金依然稳如泰山。更糟糕的是，新的税收名目迅速增加，完美地填补了什一税和特权税取消后的空缺。在很多情况下，百姓们承受的总税负反而比以前更高了。

萨瑟兰继续指出，在什一税被废除后，强制性地租迎来了第一次调整。在这个时期，纳税人惊恐地发现，地租上涨的幅度，竟然超过了原来什一税的价值。

换句话说，旧体系下那些分散在地方的税收虽然减少了，但完全被中饱中央政府私囊的新税收给替代了，甚至还变本加厉。以前，交给教会等地方机构的税款，好歹还会花在地方上。比如用来救济当地穷人、支付教区神父的薪水，或者维护教区的教堂。

但现在，这些资金被统统转移给了国家，而不再留在地方机构。以前用来建设地方基础设施和救济穷人的税收，现在全都被送到了巴黎，成了政府打仗的军费。

萨瑟兰表示，尽管旧时代的半封建税费被废除了，但国家却依然像一个冷酷无情、死缠烂打的闯入者，强势介入佃农和地主之间的关系。

共和国最关心的事情只有一件：确保中央政府能拿到属于自己的那块蛋糕。为了达到这个目的，政府极其热衷于干预地方事务，以确保税款一分不少地上交。在这种敛财的精神指导下，萨瑟兰特别提到，大革命期间的加税幅度往往是令人瞠目结舌的。从1788年到1791年，直接税的涨幅竟然在85%到160%之间波动。

所以你看，大革命并没有实质性地减轻总体的税收负担。它最大的作用，只是通过重新打包特权税和什一税，让国家机器变得更加富有。现在，巴黎的统治阶级——也就是那批新的革命者——分到了比革命前想都不敢想的巨额国家财富。

这就是自由主义的硕果？

那么，回到我们最初的问题。用大卫·波兹的话来说，法国大革命到底是怎么跻身于“自由主义的伟大胜利”之列的呢？

让我们来看看这些所谓的“胜利”都包含些什么。更高的税收、国家对宗教机构的严密控制、更加严苛的强制征兵、血腥的恐怖统治、没完没了的战争，以及不断膨胀的警察国家机器。

如果把这些灾难都算作是自由主义的伟大胜利的话，那我们真的很难想象，到底什么才叫失败。

💡 说明

本文译自奥地利学派（奥派）相关的自由主义网站。若您有兴趣阅读原文，请点击左下角“阅读原文”链接。

若文章对您有所启发，或您认同其观点，敬请点赞、转发、送爱心，尤其是打赏支持。感谢！