美国堕落史（7）
说句实话，安德鲁·杰克逊总统下台之后的美国历史，是有点乏味的。
总统的名字换了一大串，什么范布伦、哈里森、泰勒、波尔克……但你要是现在去问一个普通的美国人，估计十个里有九个，脸上都会露出那种“这哥们谁啊”的迷茫表情。
他们就像是流水线上下来的产品，面目模糊，毫无个性。
国会里呢，辉格党（就是当年被杰克逊总统折腾得死去活来，最后抱团取暖的那帮人）和民主党，还在为一些老掉牙的问题吵架。比如，要不要搞个国家银行啊，关税是定高一点还是低一点啊……
这些议题，就像是电视台重播了八百遍的肥皂剧，议员们在上面吵得唾沫横飞，老百姓在下面看得昏昏欲睡。
但所有人都隐隐约约地感觉到，空气里有什么东西，不一样了。
那是一种山雨欲来风满楼的压抑感。
一个幽灵，一个从1787年费城制宪会议那天起，就一直被小心翼翼地锁在地下室里的幽灵，现在，它挣脱了锁链。
它浮上了水面，走到了阳光下，并且用一双冰冷的眼睛，注视着这个国家的每一个人。
这个幽灵，就是奴隶制。
但请注意，幽灵，往往只是一个幌子，一个表象。在它狰狞的面目之下，隐藏着的，才是真正让这个国家分崩离析的、最根本的东西。
那东西，说起来很俗，但却无比真实。
那就是，钱。
（一）一笔无法调和的经济账
要想理解美国为什么非要打这一仗，我们得先把那些“自由”、“平等”的高调先放一放，算一笔最实在的经济账。
当时的美国，其实是两个国家。
一个，是北方。
北方的天，是烟囱和机器的天。这里是新兴的工商业中心，到处是工厂、铁路、银行。他们的理想，是成为下一个英国，一个强大的工业帝国。
但理想很丰满，现实很骨感。北方的工业，当时还是个“小婴儿”，又小又弱。它的产品，无论是纺织品还是钢铁，跟当时的世界霸主英国比起来，质量又差，价格又贵。
这怎么办？很简单，当生意做不过别人时，就想办法不让别人来做生意。
北方的工厂主们，最想要的国家政策，就两个字：关税。
而且是高关税。高到什么程度呢？最好是高到让英国人的商品一运到美国港口，价格就翻一倍，完全没有竞争力。这样，他们北方自己的产品，哪怕质量差一点，也能舒舒服服地卖给全美国的人，赚得盆满钵满。
这种玩法，经济学上叫“贸易保护主义”。说白了，就是老大（联邦政府）出面，拉偏架，保护自己家（北方）那个不成器的孩子。
另一个，是南方。
南方的天，是棉花和土地的天。这里是世界上最大的农业种植园基地。他们的生活，靠的是“三件宝”：黑奴、棉花、出口。
南方的棉花，质量好，产量大，是英国纺织厂最主要的原材料。可以说，南方的种植园主们，在全球化的生意里，混得风生水起，他们拥有绝对的竞争优势。
所以，南方最想要什么？
他们想要的，恰恰是北方的反面：零关税，或者说，越低越好的自由贸易。
逻辑也很简单。他们要把棉花卖给英国，再从英国买回来物美价廉的工业品，比如衣服、农具、奢侈品。
现在北方跳出来要搞高关税，这对南方意味着什么？
你对英国商品征收高关税，英国人也不是傻子，他们必然会报复，也对你美国的棉花征收高关税。这等于是在砸南方人的饭碗。
就算英国不报复，高关税也逼着南方人必须去买北方生产的那些又贵又差的商品。这意味着，南方人每买一件衬衫，每买一把锄头，都在为北方的工厂主们支付一笔额外的“保护费”。
这笔账，南方人算得很清楚。高关税，就是拿他们南方人的钱，去补贴北方的工业发展。
凭什么？
你看，这才是最根本的矛盾。
一个国家，两种经济模式。一边是国际竞争力还不足的工业企业，是嗷嗷待哺的天天渴望联邦政府帮他们实现“进口替代”型工业企业家们，一种是大杀四方的“出口导向”型农业。他们的利益是完全对立、不可调和的。
一个国家只能有一套关税政策。
要么保护北方，得罪南方；要么照顾南方，让北方的工厂倒闭。
北方工业企业主们不改变观念的话，这道题就无解。
从19世纪20年代开始，为了这个关税问题，南北双方在国会里已经斗了几十年。好几次，南卡罗来纳州都以“退出联邦”来威胁，差点就提前开打了。
那么，这个要命的经济矛盾，跟奴隶制又有什么关系呢？
关系太大了。奴隶制，就是南方这套经济模式的基石，也是它在政治上的“命门”。
（二） 两种水火不容的“自由”
现在，我们再把“奴隶制”这个幽灵请回来。
建国的那帮国父们，在费城开会的时候，个个都是人精，他们心里明镜儿似的，知道奴隶制这玩意儿，跟他们挂在嘴边的“人人生而平等”，是八竿子打不着的两码事。
但没办法，为了拉南方的兄弟们入伙，只能揣着明白装糊涂，选择了妥协。他们在宪法里，甚至都不好意思直接写“奴隶”这个词，而是拐弯抹角地用什么“其他人口”来代替。
他们天真地希望，这事儿吧，随着时间流逝，估计就自己消失了。
可他们万万没想到，一个叫伊莱·惠特尼的人，发明了一台叫“轧棉机”的机器。
这台机器，直接让南方棉花种植业，从一个辛苦活，变成了一门利润高到吓人的超级暴利产业。而种棉花，是典型的劳动密集型产业，最需要的就是海量的、廉价的劳动力。
于是，奴隶，这个本来可能要“自然消亡”的群体，一夜之间，变成了南方经济繁荣“不可或缺的基石”。
当一样东西和你的钱袋子深度绑定之后，你就会想尽一切办法，为它的存在，找一套听起来很高大上的理由。
南方的精英们，就是这么干的。
他们开始了一场声势浩大的“观念升级”。他们不再羞羞答答地说奴隶制是“必要的恶”，而是理直气壮地宣称，奴隶制是一种“积极的善”。
这场运动的总设计师，是南卡罗来纳州的理论家，约翰·卡尔霍恩。这哥们曾经是杰克逊的副总统，是个顶级聪明的脑袋。
他搞出了一套完整的理论体系，核心观点有三条：
第一，种族优劣论。他说黑人天生就是劣等种族，脑子笨，身体懒，由优等的白人老爷们来“照顾”和“管理”他们，是对双方都有好处的大善事。
第二，南北对比论。他说我们南方的奴隶制，那可比你们北方工厂里那种冷冰冰的“工资奴隶制”要仁慈多了。我们奴隶主至少还管奴iglia的吃穿住行生老病死，你们北方的工厂主，只会把工人当机器一样往死里用，用坏了就一脚踢开。
第三，也是最核心的一条：财产权神圣论。他说，奴隶是我们的财产，就像我们的土地和骡子一样，是受宪法保护的。你联邦政府要是敢插手各州的奴隶制，那就是对私有财产权最粗暴的践踏！
你看，南方人也在理直气壮地讲“自由”。
他们要的，是“蓄奴的自由”，是各州不受联邦干预，处理自己“内部事务”的自由。这种自由观，本质上，就是为了保护他们那套种植园经济模式。
而在北方，另一股完全相反的观念潮流，也正在变得波涛汹涌。
那就是废奴主义运动。
一开始，废奴主义者只是一小撮理想主义的激进分子，被大多数人看作是唯恐天下不乱的“神经病”。
但是，他们的思想，像病毒一样，通过报纸（比如加里森的《解放者》）、慷慨激昂的演讲，以及一本后来引爆了整个美国的小说——斯托夫人的《汤姆叔叔的小屋》，迅速地传播开来。
废奴主义者提出的，是一种更根本、更具普遍性的“自由”观。
他们说：自由，是上帝赋予每个人的自然权利，跟你的肤色是黑是白没有半毛钱关系。一个人，永远不能成为另一个人的财产。
联邦政府，有道义上的责任，去废除这种不道德的制度。
这两种“自由”观，在根子上，是没办法共存的。
一个说的是“我拥有财产（包括人）的自由”。
一个说的是“我作为一个人而存在的自由”。
一个把州的权力看得比天大，一个则诉诸于更高的道德和国家权威。
然而，我们必须清醒地看到，北方人对废奴的热情，并非全部出自高尚的道德情操。
这背后，同样有经济的算盘。
北方的工商业精英们发现，南方的政治精英们，不仅仅是道德上的污点，更是他们实现工业帝国梦想的巨大障碍。
为什么？
废奴正好是打击这一股政治势力的一种手段。
因为南方政治势力死死地抱住低关税的自由贸易政策不放。
只要南方政治势力依然在国会发挥作用，就会在国会里，拼命地阻挠一切有利于北方工业发展的法案（比如用联邦的钱来修铁路、搞基建）。
所以，摧毁奴隶制，不仅仅是解放黑奴，更是为了摧毁南方种植园主的政治权力，从而为北方主导的、高关税的、中央集权的工业化道路，扫清一切障碍。
道德的激情，与经济的利益，在这里，完美地结合在了一起。
三） 西进运动：压垮骆驼的最后一根稻草
如果说，关税是钱袋子之争，奴隶制是面子之争，那么接下来的一件事，就是把这两大矛盾彻底捆绑在一起，再放到火上烤。
这件事，就是美国的西进运动。
美国这个国家，有个特点，就是特别能“长个儿”。它不断地向西扩张，吞并新的土地。
每一次，当一块新的土地，比如密苏里、德克萨斯、加利福尼亚，人口够了，要申请加入联邦大家庭，成为一个新的州时，那个被大家假装看不见的问题，就会以最尖锐的方式，重新爆发：
这个新来的兄弟，应该是自由州，还是蓄奴州？
表面上看，这是一个道德选择题。但骨子里，这是一个赤裸裸的权力计算题。
因为美国的参议院，是按州来分配席位的，每个州，不管大小，都是两票。
这就意味着，多一个自由州，北方在参议院里就多了两票，未来通过高关税法案、通过有利于北方工业的法案的可能性，就大了一分。
反过来，多一个蓄奴州，南方守住低关税、保住自己生活方式的把握，就大了一分。
所以，从1820年的“密苏里妥协案”开始，美国的政治家们，就干起了“和稀泥”的勾当。他们像走钢丝一样，玩起了数字游戏：新加入的州，必须一蓄奴、一自由，成双成对地进来，以维持参议院里双方势力的脆弱平衡。
但这种妥协，本质上是饮鸩止渴。它只是把问题往后拖，让双方的怨气越积越深。
终于，到了1854年的“堪萨斯-内布拉斯加法案”，连这层遮羞布都不要了。
这个法案提出了一个听起来很“民主”的原则，叫“人民主权”——让新土地上的居民，自己投票决定，要不要搞奴隶制。
这一下，彻底打开了潘多拉的魔盒。
一夜之间，从北方来的废奴主义者，和从南方来的蓄奴主义者，都像疯了一样，带着钱，更重要的是，带着枪，涌进了堪萨斯。
他们的目的很明确：用人头，或者说，用子弹，来决定投票的结果。
于是，和平的投票，演变成了公开的内战。“流血的堪萨斯”，成了未来那场席卷全国的血腥战争的一次小型预演。
火药桶已经堆满，就差一个点火的人了。
四）那个叫林肯的男人
就在国家观念彻底撕裂，眼看就要散伙的时候，一个男人，登上了历史的舞台。
他来自伊利诺伊州，当过律师，干过一届国会议员，长得又高又瘦，相貌平平，看起来还有点笨拙。
他叫亚伯拉罕·林肯。
在当时，没人觉得他会成为一个改变历史的伟人。
林肯，我们必须说清楚，他一开始，并不是一个激进的废奴主义者。他甚至公开表示过，如果能够维持联邦的统一，他愿意容忍奴隶制在南方继续存在。
但他有一个信念，一个坚如磐石、绝不妥协的信念。
这个信念就是：联邦是永恒的，是神圣不可分割的。
在1858年，为了竞选参议员，他跟他的老对手道格拉斯搞了一场全国闻名的系列大辩论。在那场辩论中，林肯说出了一句后来载入史册的名言：
“‘一座裂开的房子是站不住的。’我相信这个政府不能永远维持半奴隶半自由的状态。我不期望联邦解散，我不期望房子崩塌，但我期望它停止分裂。”
这句话，精准地切中了问题的要害。
对于南方的分裂主义者来说，联邦是什么？它不过是十三个州当年凑在一起签的一个“合同”。既然是合同，那我今天觉得不爽了，随时可以撕毁合同，退出不干了。这是典型的“州权至上”的逻辑。
但对于林肯来说，联邦，绝对不是一个可以随时退出的俱乐部。
它是一个有机的、统一的国家。这个国家，是先于各州而存在的。各州，只是这个国家的一部分，就像人的胳膊和腿，是身体的一部分。
胳膊和腿，能宣布自己从身体里“分裂”出去吗？不能。
所以，当1860年，林肯这个明确反对奴隶制向西部扩张的共和党人，当选为美国总统后，南方各州知道，他们在国会的权力游戏中，已经输掉了未来。
于是，他们选择了他们最后的武器——退出联邦。
面对南方的决绝，林肯的选择，也只有一个。
为了维护这个他心中神圣的“联邦”，他不惜一战。
战争的导火索，是关于解放黑奴的道德争议。
但战争的真正目的，从林肯的角度看，自始至终只有一个：维护国家的统一。
而从更深层次的经济结构看，这场战争，就是北方工商业资本，要用武力，彻底摧毁南方种植园经济的政治代表，将整个美国，纳入自己所设计的、那个高关税、中央集权的工业化发展轨道。
五）血与火的洗礼：一个“国家”的诞生
美国内战，是美国历史上打得最惨烈、最血腥的一场战争。
四年时间，死了六十多万人。这个数字，超过了美国后来参加的所有战争（一战、二战、越战等等）死亡人数的总和。
兄弟阋墙，同室操戈，其残酷性，远非对外战争可比。
但这场战争，其意义，也远远超出了“解放奴隶”本身。
它是一场关于“美国到底是什么”的终极观念之战。最终，林肯所代表的、那个统一的、强大的“国家主义”观念，用枪炮和鲜血，将“州权至上”的邦联观念，彻底从美国的政治版图上抹去。
战后，有几个词，在美国人的日常用语里，发生了微妙而深刻的变化。
战前，人们说：“The United States are...” (这些美利坚合众国是……)——用的是复数，把合众国看作是多个独立州的集合体。
战后，人们开始说：“The United States is...” (这个美利坚合众国是……)——用的是单数，把它看作是一个单一的、不可分割的实体。
一个字母的改变，背后，是一个国家观念的重塑。
这场战争，带来了联邦政府权力的空前扩张，而且许多扩张，是永久性的：
第一次在全国范围内征兵，联邦政府第一次绕过州，直接向公民下命令。
第一次征收全国性的所得税，联邦政府第一次把手伸进了每个人的钱袋子。
第一次发行全国统一的、不与金银挂钩的法定货币“绿背纸币”，中央控制金融的时代开启了。
更重要的是，战后通过的宪法第十三、十四、十五修正案，不仅废除了奴隶制，更第一次将“公民的基本权利”置于联邦政府的保护之下，明确规定任何州，都不得侵犯。
这等于从根本上，颠覆了建国初期那种“防着联邦政府”的小政府思想。
内战，像一个巨大的熔炉，把一个松散的“诸州联盟”，锻造成了一个强大的、中央集权的“民族国家”。
它用武力，解决了那个悬而未决的问题：“州，到底有没有权力退出联邦？”
答案是：没有。
它用法律，解决了那个道德难题：“人，到底可不可以是财产？”
答案是：不可以。
最重要的是，它用一场残酷的战争，彻底清除了北方工业化道路上最大的绊脚石。
南方输掉了战争，也就意味着种植园经济模式的彻底破产，意味着美国未来的经济模式，将无可逆转地由北方说了算。
高关税、贸易保护、国家主导的基建，这些汉密尔顿当年梦寐以求的政策，现在，都成了美国的国策。
那个在杰斐逊时代被视为洪水猛兽的强大中央政府，现在，成了国家统一和国民自由的象征。
一把削铁如泥的权力之剑，在内战的熔炉中，被锻造完成，并被恭恭敬敬地，挂在了华盛顿联邦政府的墙上。
战后的“镀金时代”，表面是自由经济的繁荣，其实是干预主义在美国扎根的开始，这把剑，在南北战争时，就已经磨好了。
当下一个危机来临时，它随时会被再次拿起。
而这一次，它的剑锋所指，将不再是闹分裂的南方，而是那些被认为“失控”的市场和“贪婪”的资本家。
一个全新的时代——进步主义时代，即将来临。
如果说，第二次独立战争，让无数美国人从精神上认同了美国这个共同体，而南北战争，则成为了美国这个中央集权国家的正式诞生时间。
自此，现代美国真正成立了。
从观念上，制度上，我们今天所认知到的美国，才正式出现。