我是如何写作的——《环游库尔德斯坦见闻录》后记（二）
本文全长20270字
图片共88幅
《环游库尔德斯坦见闻录》（以下简称“见闻录”）是我有生以来完成度最高、篇幅最长的一部作品，动笔之前原以为七八万字可写完，最后一不小心写了三十多万字、以及两千多幅配图，体量是《高加索列国志》的将近三倍——当然，假如让我现在来重写高加索系列，应该也能写二十万字。
或许是大家看我能写又能拍，经常会有人问我两个问题，一是要如何提高写作水平，二是要怎么管理和编辑那么多照片。这两个问题可不是三言两语能说清楚的，于是我就寻思着写个“技术帖”，以”见闻录”为例，跟大家聊一下创作过程背后的花絮。
坦白说，我从来都不觉得自己是个有写作天赋的人（参见《四十而立，归来仍是少年》）——单论文字功底，比我写得好的人实在是多了去了，别说是那些专业作家，公众号作者里面就能找出一大堆；我的文笔顶多也就算中上水平，受天资所限，永远到不了第一流。但是吧，我可以不谦虚地说一句，能够单枪匹马图文并茂完成这样一部“见闻录”的人，除我之外恐怕不会很多。
独立完成这样一部作品，需要如下的综合能力——第一，规划旅行和考察线路的能力，在各种环境中的适应力，应对旅途中突发状况的能力。第二，基本的写作能力，长文谋篇布局的能力，查找和检索资料的能力，以及对海量资料进行取舍并重新组织的能力。第三，专业摄影的能力，图片素材搜集的能力，对图片资料进行管理和编辑的能力。
大家想想是不是这么一回事儿？这三种能力单独看都挺普通，然而叠加起来就构成了一个极高的门槛。原本应该是一个团队的工作，被我一个人统包了。
写作是不可教的
首先来讲写作这一块吧。
当别人问我要如何提高写作水平这个问题时，我的第一反应是——“写作是不可教的。”
这句原话本来是“艺术是不可教的”，但在我看来文学和艺术是相通的，要不然怎么叫文艺呢？
之所以说这些玩意儿“不可教”，因为能够传授的只有基础的技术。技术有明确的方法和规则，可以通过训练习得。但问题在于，在文学和艺术领域，技术只能决定“下限”，审美乃至人格才决定“上限”。这句话怎么理解呢？就是说掌握技术只能保证你搞出来的东西不至于烂得没法儿看，但你如果想要往上继续拔高，技术迟早碰会到一个瓶颈——因为文学和艺术的本质是个人对世界的独特感知与表达，这种感知无法单纯通过技术的规则来推导，作品的深度和高度是由审美品味和人格特性决定的。那些历史上最伟大的艺术家，往往正是因为能够突破技术上的默守陈规。
技术是一种可视化、量化的能力，可以在短时间内习得并通过长期的练习不断精进；人格特性这个东西由先天的性格与后天的经历决定，几乎没有办法通过常规意义上的“教育”或“训练”来改变；不过介于上述两者之间的审美能力，倒是有希望在相对较短的时间内得到一些有限的提升。
审美——是个人对世界的感知和表达，一来要靠大量的艺术欣赏去提升，二来要有哲学、科学等跨学科素养的积累，三来还得有天分。有些人天分高，天然有高级的审美，从事文艺工作事半功倍；碰到没天分的话，可能就会死活不开窍，怎么都感知不到、表达不出来。
我当年教摄影时，始终跟学生强调审美的重要性——拍出好照片的前提，是你先要知道什么是好照片。我见过太多“老法师”用顶级器材和复杂的技术，去拍一堆毫无美感的照片，所以我从来不鼓励学生花大笔的钱买器材。顶级器材的唯一作用，是实现装备上的平等；当你拍得不好的时候，没法儿去怪器材不好。我经常会跟学生说：“学摄影首先应该看画册。你买一套大三元的钱（“大三元”指的是一整套包括超广、标变、长焦在内的三支恒定大光圈变焦镜头，通常会花费3至5万元），去买摄影画册的话至少能买一百本；你把这一百本画册看完，摄影水平得到的提升，一定会远远超过你花同样的钱买器材得到的提升。”这个道理就好像如果你学写书法，除了多练习之外，肯定应该去多看名家的字帖；在笔墨纸砚上花再多的钱，也不可能让你的书法水平提升。
有人可能会说，我网上看摄影作品来学习不行吗？不是不行，但取代不了。但凡你冲印过照片，或者看过摄影展，都会知道把照片拿在手里看的感觉跟手机电脑上看完全是两回事儿；如果用艺术微喷打印照片，更是能够化腐朽为神奇，让你以前所未有的方式看到一张照片。几百块一本的摄影画册不仅印刷精良，最关键在于它的图片都是经过编排的，组图的呈现就像经过剪辑的电影镜头，会具有叙事性，这是网络图片所难以体现的。
关于如何提高写作水平这件事也是同样的道理——写出好文章的前提，是你先要知道什么是好文章。于是我就跟来问我这个问题的朋友说，你现在要做的就是阅读，进行海量的阅读。你不能去读那些乱七八糟的网文，得要读那些公认的经典著作——出版相对来讲还是需要门槛的，可以筛掉一大批垃圾。虽然畅销书也有可能是烂书，但长盛不衰的畅销书，一般至少不会差到哪儿去。比方说把茅盾文学奖得主的作品挨个儿读一遍，准不会错。
因为我自己就是这么过来的。我十几二十多岁的时候是个文艺小青年，而且我很早就明白了一个道理——爱好文学艺术这些玩意儿“钱途”渺茫，只能当做个人爱好陶冶情操，打一开始就不抱啥功利心。当然，年少之时我也曾有过“一举成名”的白日梦，但那更多是年轻时对“声名”与“认可”的向往，通过写文章大富大贵的念头似乎从未有过，总觉得这种念头会玷污纯洁的“文学理想”。我这种“文青时期”树立起来的价值观，至今都依然没怎么动摇过，与当今的时代显得格格不入，因此我经常自嘲“迂腐”。
我从学生时代起就无论走到哪儿都会捧着本书看，很多现当代作家的书，都是成系列读的——我一旦喜欢某个作家，就会把他不同时期所有的作品都买来读一遍。单说国内的现当代作家，莫言、苏童、余华、刘震云、张恨水、李碧华、张爱玲、三毛、金庸、郑渊洁、林清玄、刘墉、易中天、刘慈欣这些人的所有作品，我几乎全都读过；零散读的书那就更加多了，无法一一例举。
人并不能天然分辨文字的好坏，就好像我们并非天然懂得什么食物是好吃且有益的。小孩只知道糖是世界上最好吃的东西，只有长大之后才懂得品尝酸、辣、苦这些滋味。随着自己阅历的提升，读书会变得越来越“挑食”。我现在已经很少读文学类作品了，读了两遍《冰与火之歌》五大卷之后，很多虚构类文学小说都变得淡如嚼蜡；更何况我手边还积压了一大堆跟我写作主题相关的学术著作来不及看，闲暇时间都拿来啃这些书了。
书读得越多、知识面越广，对专业书籍也会越来越挑剔。不瞒大家说，我以前是个“明粉”。《明朝那些事儿》刚问世的时候，二十多岁的我觉得简直惊为天人，不但买了两套——一套用来读，一套不拆封用来收藏；而且还把七册书通读了三遍，逢人就推荐。前几年《明朝那些事儿》九册装增补本出版后，我专门买来想要重温一下。时隔十多年重读这套“神作”，我震惊地发现自己居然读不下去——这写的啥呀？也太不严谨太扯了吧！这套书只适合给普罗大众进行历史科普，但对于进阶的历史研究而言实在难登大雅之堂……假如不是因为我这些年读了大量专业的历史著作，我就不会意识到这些问题。
其实吧，历史研究必然有这样一个递进过程：小白阶段可以读那些面向大众的科普，到了半专业阶段需要读专业著作和论文，而到了真正专业的阶段则一定要去读原始文献才行。因为小白阶段别人说啥你都信，到了准专业阶段之后，你就会开始发现著作中错误或争议的地方，必须自己去原始文献中核查。
基于阅读的热爱，我的藏书也相当可观，多到从来没有机会能够一次性全部摆放出来，2019年离开上海的时候只能把几十大箱书暂存到土豪朋友的别墅。最重要也是最难得一点在于——很多人家里的藏书可能是父辈就开始积累的，我的藏书则完全是自己一本本买起来的，刚上班的时候有将近一半的工资都拿来买书。然而要命的是，我妈是个丝毫不懂得书籍价值之人。过去我跟父母同住时，由于家里的书实在太多，我妈经常主张要把我那些不看的书当废品卖掉；每当听到她的这种提议我都怒不可遏，简直可与贩卖人口同罪。
如果不是因为后来改看电子书了，我估计自己的书还得多一倍。当我看到自己堆积如山的藏书时，真还挺感慨的——原来我是被这么多书“滋养”出来的，活活把我这个“庸才”浸润成了一个还算是能被大家认可的作者。假如把我本人比做一个AI大模型，那么我得说我接受过的语料投喂还是相当丰富的。
经年累月的阅读好比是“泰山不辞细土方能成其大”，一点一滴沉淀出了一大片土壤。因此写作这件事情于我而言，就好像种子落到泥土里，只要稍微给一些阳光雨露，就自然而然会长出一棵植物来，是不用费太大工夫的。土壤的丰厚程度，直接关系到你能种出来什么来。如果你只想写一篇小文章，相当于种花，只需要一盆土便够了；但如果想要写“见闻录”这样的大部头，就好像种一棵大树，除了施肥浇水之外，还得要有大量先期的“土壤”积累。
然而现在的人如此急功近利，恐怕越来越少人能够沉得下心花几十年时间进行阅读，来积累自己的“土壤”。
就我所知，很多人所谓的想要“学写作”，并不是为了掌握文学式的写作方式，而只是想快速掌握写出“爆款”文章的套路和技巧。基于这样的市场需求，现在网上有不少专门教人写作的“速成班”课程，核心内容都是如何掌握“流量密码”——策划选题、紧抓热点、迎合算法、标题引诱、贩卖焦虑、虚构故事等等。这类“写作技巧”在我看来都非常low，既不擅长也不关心，归根结底我和他们的写作目的南辕北辙——我是为了整理观点抒发胸臆记录生活。
将写作“技术化”并不是个新鲜事，从前“八股取士”的年代，那些科举考生会花几十年的时间打磨他们写八股文的技巧。一旦写作这件事被“技术化”，能够通过“教程”来学会，那就意味着可以实现“工业化批量生产”，甚至用AI来写。
AI时代的机遇与挑战
说起AI，一定会有很多人觉得，如今AI已经这么强大了，还有必要学习写作吗？
其实这个问题我前面已经回答了——写作就跟吟诗作画一样，更适合作为一种兴趣爱好来发展；唯有不抱着强烈的功利心，才能为身心健康带来最大的益处，因为写作本身是一种抒发内心的方式。但毕竟包括我在内的大多数人都面临着养家糊口的现实问题，抱着功利心写作也无可厚非——对于以写作为生的人而言，我认为AI既可以是一个强力的助手，也可能是夺你饭碗的新生产力工具——这取决于你本身有多少核心竞争力。
简言之，AI的普及将使得低水平写手的内容同质化，从而被淘汰，也可以让强者更强。
ChatGPT从刚出来我就用了，3.5的时候由于“幻觉”严重，会大量捏造事实，可靠性很差，我不太敢用这玩意儿；但当它升级到4.o之后，可靠性大幅提高，我就离不开这玩意儿了。国产的DeepSeek问世之后我也用（以下简称DS），用过DS之后，除了一些涉敏问题和图片分析之外，我基本上就不再使用ChatGPT了——DS无论是语言的文学性还是逻辑性，都要胜过ChatGPT4.o，知识面的覆盖也有过之而无不及。
就我个人体会而言，这些AI工具的辅助，都已经不是“如虎添翼”那么简单了，我感觉自己仿佛有了“三头六臂”；但是呢，AI目前还远远取代不了我，也没办法替我写作。
首先，我得承认假如没有ChatGPT的帮助，这部”见闻录”就没有办法写得那么细致。因为关于库尔德人的资料实在太不好找了，我在写作期间啃掉了《动荡中东与库尔德问题》这本关于库尔德问题的专业论文集，依然有许多搞不清楚的地方，比方说库民党、库爱盟与土耳其的库尔德工人党之间剪不断理还乱的历史关系，又比方说中东这些国家相互之间边界协议的变迁……通过ChatGPT的解答，才让我厘清了头绪，理顺了时间线。
另外，ChatGPT的识图功能相当强大，一些我不太熟悉的宗教和政治人物、宗教象征物、建筑物，只要把前期拍的照片传上去，ChatGPT都可以帮我解读。不过呢，无论ChatGPT还是DS提供的信息，都依然存在捏造和扭曲事实的情况，只可参考而不可尽信，需要自己再去核实一遍。所以更多时候，我主要把它作为一个快速整理信息的工具和补充信息的来源。
▲识别图片并进行解读是AI比较颠覆的一个功能，一下子解开很多谜题。我在提问的时候把阿巴斯圣陵说错成了哈桑圣陵，但并没有误导ChatGPT
▲ChatGPT能够通过图片提供大量信息，但还是需要自己再去核实一下
▲比方说这张图片，ChatGPT就说错了。我发给它的照片上其实是波斯波利斯大台阶的装饰浮雕复制品，并非亚述时期
▲波斯波利斯遗址拍摄的同款浮雕
第二，DS的文笔不仅远超于我，甚至可以说让我高山仰止。但是吧，熟悉我风格的读者都知道，我写东西主打一个“说人话”，本来就不喜欢堆砌辞藻写得花里胡哨。这主要是因为我自知缺乏写作天赋，故而扬长避短走朴实无华的路线。我曾尝试让DS帮我对”见闻录”的正文结尾部分进行润色，把最后一段发了给它（参见《环游库尔德斯坦见闻录（十）巴格达流水账》最后一段），它返回给了我如下文字：
看着这个版本简直要“卧槽”了，这文学性何止满分，尤其最后一句收尾，这是什么神来之笔啊！当然，只要对DS稍有关注的朋友应该都知道其“文学造诣”多么逆天，诗经汉赋唐诗宋词全都信手拈来……作为一个读过大量经典文学作品的人，我可以很负责任地说——即便人类有史以来最伟大的文学家和诗人，其文学水平也就不过如此了；DS未必能够胜过某个领域最顶尖的高手，但它可以在每个领域超越99.99%的人类。这种水平哪怕一百个我努力一百年也赶不上，流畅地使用这段文字中的修辞手法需要极高的天赋。DS虽然自己虚构了很多内容，但它对现场视觉化描述的细节相当准确，好像它真的在那里一样，完全可以把不知情的人骗得一愣一愣——比如土耳其确实用的就是“郁金香杯”，乌尔米湖前些年干涸时确实一度变成了“玫瑰色”，“陶棺”是我这次旅行中印象很深的两河文物……我从未在“见闻录”中提及过的这几个元素，却让它给说了出来。
▲土耳其的“郁金香杯”
▲乌尔米湖干涸时的红色湖水（图片来源：网络）
▲伊拉克国博里的哈特拉陶棺
但我最后并没有使用DS帮我润色的版本，实在是跟我的风格完全不搭。当然，我大可以吩咐DS按照我的风格来写，可如果那样的话，我为什么不直接自己写呢？我才是那个真正身在现场的人。
另外我注意到DS在其反馈的文本中宣称“见过深渊的旅人，他的眼睛将成为丈量世界的尺”这句话出自《吉尔伽美什史诗》。我对此深表怀疑——这句话中用到了隐喻、拟人、悖论对比、意象叠加等修辞手法，实在是有点高级，显然不像出自楔形文字泥板。我先是自行搜索了史诗原文，没能找到类似的诗句；于是我去质问DS，DS承认——“这句话并非直接出自《吉尔伽美什史诗》原文，而是我对史诗核心精神的文学性改写”。后来我在“见闻录”的定稿里，引用了一段由DS提供的、并确认了出处的史诗原文——也就是大家现在在结尾中读到的那段。
AI普及了之后，我更加确认了自己“非虚构写作”这个方向的正确性。目前AI基本上已经可以取代公务和商务写作；传统的虚构写作和时事评论，很快也会受到AI的挑战；但基于自身经历实地调研的非虚构写作，无论是现在还是将来，AI都无法取代——DS和ChatGPT虽然读了亿万卷书，但它们毕竟没有走出过服务器机房啊！AI本身所使用的语料和素材，不就是来自于我们这些行万里路从事田野调查的人吗？
我毫不怀疑AI有能力虚构出诸如《集中营六记》、《雪域遛娃记》、《拉达克岳父母东游记》这些文章讲述的故事，它可以写得更加一波三折跌宕起伏细节严谨催人泪下，它的文学水平足以比肩地球上最顶尖的巨匠，它甚至能创作出以假乱真的场景配图……但假如这些故事的背后没有真实发生过的事实作为支撑、没有一个有血有肉的真人经历了这一切，那最多就是一部优秀小说或者剧本，无法让“非虚构写作”的读者买账。
所以无论是现在还是可预见的未来，我都不担心AI砸我饭碗，它只会成为我的得力助手。
对自己的文字负责
想要把文章写好，除了天赋、积累和技能之外，态度也非常重要。
作为一个略有完美主义强迫症的人，我的每篇文章都会花大量的时间进行修改润色。我的初稿一般就是把我脑子里想到的东西直接先写下来，通常都很粗糙，需要在修改时进行打磨；修改除了遣词造句之外，上下文结构也经常会进行大量调整。我写第一稿和修改所花的时间一般在2比1左右——2天写出来的内容至少要花1天时间修改；在某些极端的情况下，修改花的时间可能比写还长。初稿到最终的定稿，字数通常会增加五分之一甚至三分之一。以这篇后记为例，我写第一稿花了6天，当时是14000多字；修改花了4天，增加了4000多字。
我以前在出版社工作过，正规的出版社，一本图书从书稿到清样付印需要经过“三审三校”的标准流程；我公众号上的文章，在发布之前都会保证两审两校——我自己审两遍，通读校对一遍，再由负责朗读的如梦老师校对一遍。我觉得通读是非常重要的一个步骤，现在网上有很多狗屁不通的文章，我真怀疑作者自己究竟有没有读过，连读都读不通的东西怎么会发出来？我在通读自己文章的时候，会反复掂量连贯性、流畅性，起承转合是否自然，上下文的衔接是否顺滑……如果发现哪里有问题，我会进行大刀阔斧修改；需要取舍的时候也十分利落，实在改不好的段落就索性删掉，以确保阅读体验。正因如此，大家才会觉得我文章就算很长，也依然很好读，而且错别字很少。
写作态度一方面体现在作品最终的完成度，另一方面也会影响到内容的严谨。
我写的一部分文章，应该能够归纳为“旅行文学”。近年来旅行文学有个“代表人物”叫刘子超，常有人拿我跟他比较，并推荐我读他的书。我抱着学习的心态把他的书找来看了看，他在文字方面确实很有天赋，文学性和可读性都相当好，但其内容的严谨性堪称灾难——我首先声明一下，这真不是“文人相轻”，我早就过了那个阶段了，大家继续往下看就知道了。
刘子超出版过几本书，其中有本《沿着季风的方向》是写印度和缅甸的，刚好是我比较熟悉的领域。我翻开电子版一读，仅仅第一页就发现了三个半错误。他全书的头两段文字是这样写的——
▲电子版第一页原文
第一个错误：布朗运动指的是微颗粒在流体中的不规则运动，这种“微颗粒”至少也得是个分子，一般都是微米级别的花粉微粒或胶体颗粒；而直径仅0.1-0.5纳米的原子不属于宏观颗粒，比微颗粒小了好几个数量级，不会表现出经典意义上的布朗运动，通常只会热振动。
第二个错误：在印度被当成圣物的不是水牛，而是奶牛——确切地说是白色瘤牛。水牛在主流印度教中的形象十分负面，刚好跟瘤牛相反。最著名的便是被杜尔迦女神斩杀的水牛恶魔摩西娑苏罗（Mahishasura，Mahisha即梵语水牛之意）。这是个非常严重的涉及宗教感情的常识性错误，简直就好像说穆斯林不吃猪肉是因为他们把猪当做自己祖先。
第三个错误：牛在垃圾堆里找烂菜叶吃，属于作者根据自己的生活经验臆想出来的。要知道印度人自己都不怎么吃绿叶菜，火车站这种地方就更不可能有菜叶了。我在印度见过许多次牛吃垃圾，唯独没见过吃菜叶。牠们一来会在垃圾堆里找人类吃剩的食物和厨余垃圾，比如烤饼、豆子、削下来的土豆皮、洋葱皮；二来牛就跟羊一样会吃纸，因为纸张里面有植物纤维，垃圾桶里的纸盒、纸板都在“印度神牛”的食谱上。我太太很有经验地告诉过我：如果村里的牛吃过洋葱或者人类用洋葱煮制的食物，牛奶的味道会变掉。
最后半个错误：猴子严格来说是罗摩的帮手，即大名鼎鼎的猴神哈奴曼，印度史诗《罗摩衍那》讲的就是哈奴曼带着一群猴子帮助罗摩战胜魔王并夺回王位的故事。印度教将罗摩视为毗湿奴的十大化身之一，但这样直接说猴子是毗湿奴的帮手显然是不确切的，罗摩在印度教中有着独立于毗湿奴的地位和影响力。这就好像在藏传佛教中，达赖被视为观世音菩萨的化身，但你不能说善财童子是达赖的胁侍，所以我把这算成半个错误。
▲去过印度的人都该知道，印度满大街的“流浪牛”是吃垃圾的
我并没有故意想去挑错，只是眼睛一扫，两段文字连标点符号共计219个字，就看到三个半错误，顿时让我对这本书兴意阑珊。即便他的文笔再怎么优美流畅、故事再怎么引人入胜，我也不愿浪费宝贵的时间继续看下去了。因为这些错误反映了作者的无知和自大，对印度文化不懂装懂，作为一个打算要出版图书的写作者，这是非常不负责任的，根本没有对自己提到的知识点进行过核实。如果我是这本书的作者，恐怕要羞愧得无地自容。
但我得承认，重读自己2020年之前的旅游历史随笔，也存在一些会让专业人士贻笑大方的错漏。因为在那个时候，我既没有想过要出版自己的文字，也尚未掌握一个重要原则——孤证不立，即假如只有一条证据支持某个结论，这个结论是需要商榷的。
我早年文章里引述的一些信息，可能只是我从某处听来或看来的“孤证”，有些是对的，但有些则是不确切或者有争议的。我后来逐渐意识到了这个问题，于是会在写作时候对自己提到的某些知识点进行核查——不仅是知识点，即便只是用到某个不太常用的成语时，我都会先核查一下，以确保使用语境的准确。互联网时代我们每个人都天然拥有强大的文献检索能力，在搜索引擎、维基百科、AI的多重辅助下，进行知识点核查不过是举手之劳。
由于民间传说、历史故事往往拥有多个版本，这种多方位的核查经常会开启“罗生门”，出现某些相冲突的说辞——没关系，我可以把不同的说法都罗列出来，让读者自行判断；或者呢，将比较小众的说法作为补充注释在边上，以一种开放的观点来确保叙述上的严谨。
多重核查除了能够确保文章的严谨，借由不同信源也能够让自己聆听多方观点，避免偏听偏信走向极端化——尽可能去读各种立场的文字，也正是我一直提倡的。
记得我以前在中文系读书的时候，老师告诫过我们扩充阅读面的重要性，他当时的目的是为了让我们提升阅读品味——“别老是看烂书！烂书读太多，会把自己口味惯坏掉，你们再去读名著就会读不下去。”这个道理就好像现在有些人短视频短剧看太多把脑子看坏了，你让他看一部两个小时的电影他会看不下去。2000年前后的“烂书”一般指的是那种三流作家跟风写的武侠小说、言情小说；大家那时都没想到，我们很快便进入了一个“烂书大爆炸”时代——网络小说，尤其是玄幻、修仙、穿越小说开始大量出现，发表文字的门槛变得前所未有的低，低质的文字变得前所未有的多。
现在回过头来想想，网络小说或许可算是手游和短视频问世之前第一代具有成瘾性设计和多巴胺刺激的“电子鸦片”。当然，这玩意儿祸害肯定比不上手游和短视频，追更网络小说起码还是需要你集中注意力的，花的钱也远比手游氪金少多了。网络小说最大的特点是没营养——这玩意儿也不可能有营养，那些作者就跟生产队的驴似的，每天要像完成任务一样输出N千字，任谁都得被压榨成“人渣”。所以到后来那些网络小说越来越同质化，就把自己给写死了。我当年也读过几部网络小说，如鬼吹灯、盗墓笔记、搜神记、蛮荒记，还读过黄易的大部头——这些书的共同特点是上头、篇幅长、适合杀时间。客观来讲，有些网络小说的作者文笔真心不错，比如写《九州》的江南。但就跟爆米花电影一样，网络小说只能用来娱乐消遣，看完之后我很难说还能记得些什么。
可是人的天性好逸恶劳，谁不想读点轻松的文字？人生在世已经很苦了，一味做“有益”之事是很累的。有时候读些没营养的网络小说和爽文、看看爆米花电影，就跟偶尔放纵吃顿“垃圾食品”一样，能够排遣压力保持身心健康——不为无益之事，何以遣有涯之生？
问题在于，如今在“算法推荐”的推波助澜下，人们越来越容易被平台投喂符合他们“口味”的内容。有些人读那些情绪价值拉满的爽文读多了之后，会出现“排他性”——除了爽文之外，别的文章都读不下去。这就是我前面说的情况，口味给惯坏了。
我觉得吧，阅读应该就跟饮食一样，保证多样性才是王道。凡事皆是过犹不及，“垃圾食品”吃多了会营养失调，“垃圾文字”看多了的典型症状则是认知失调，变得越来越狭隘和偏执。
现在的信息空间，显然“垃圾食品”太多而“健康食品”太少。我没有办法左右别人吃什么，只能尽可能保证自己不制造“垃圾食品”。
照片管理技巧大揭秘
或许有人要说，既然如此，你为什么不自己出书呢？
这个话题已是老生常谈，我对出版真的没啥兴趣，最主要的原因在于信息量的巨幅阉割。涉及政治和宗教内容的审查阉割只是其中一方面，让我更无法接受的是图片阉割。
很多人可能不知道，我们国家对出版物上的地图有着极其严格的审查，如果书里面需要用到地图，编制地图的单位必须有相关资质证明，每张地图都需要单独送审并获得审图号才能使用……为了省事儿，大部分出版社都不愿出带地图的书。我在读一些引进版的历史学术类书籍时，经常会觉得“此处应有地图”，可全书却一张地图都找不到——其实原版是有的，引进时被阉割了。
以“见闻录”为例，我虽然已经在文章里配了大量地图，据我所知还是有很多读者需要一边读图文一边打开地图进行对照——涉及大量陌生地名，离开了地图难免会读得一头雾水。大家想想，假如我这本书出版之后，通篇找不到一张地图，你觉得还能读得下去吗？
而且吧，公众号上“见闻录”里用到的图片也是海量，光是我自己拍摄的图片就有两千多张，没有版权的网络图片也有好几百张——出版的时候这些网络图片基本都是不能用的。我一直认为，“图文并茂”是信息密度最高、阅读效率最高的呈现方式——文字推进故事并提供细节描述，图片将场景直观化。然而以纸质出版物的信息载量，这整个系列的近三千张图片能保留一百张就不错了，你让我如何取舍？我跟大家讲个小花絮，公众号文章单篇50000字的长度限制我很早就知道了，但我直到编辑《环游库尔德斯坦见闻录（十）巴格达流水账》时才知道，公众号上传图片也有500张的上限。那一章原本应该有562张图片，为此我不得不删除了62张图片。仅仅删除10%的图片还算好办，但假如要删除这个系列95%以上的图片，大家觉得还能剩下什么？所以我公众号上的很多图文，其实并不适合以传统纸媒图书的形式来呈现。
那么就该说到下一个问题了——我是如何管理这么多图片的？
很多人可能不知道，我自己最引以为傲的技能，其实并不是写作，而是摄影以及图片的后期管理——毕竟我以前是靠这个吃饭的。不过呢，我现在已经不怎么愿意花心思去拍照了，也无所谓别人如何评价我的摄影水平——因为我早就过了那个在乎别人看法的阶段。我拍照片算不上有天赋，这玩意儿属于艺术范畴，而我显然不是个天生的艺术家。但是吧，由于我是一个秩序爱好者，相当擅长照片管理。我当年开过一个“照片管理”的课程，不但完全是自己原创，而且是全球首创。相比现在网上极少几个涉及“照片管理”的课程，我教授的程度要深入得多，提供了一整套数码摄影后期管理及数据安全的解决方案。
为啥我现在这个课不开了呢？因为专业的照片管理需要软件和硬件作为基础。从前搞数码摄影离不开电脑，大家出门旅拍都会背着笔记本电脑。现在大部分人从拍摄到修图到发布，都只需要一个手机——手机可以直接拍，相机拍的照片也可以直传手机，文件可以备份到云端，几乎完全脱离了电脑硬件。由于整个拍摄流程变了，电脑对许多人而言完全成了累赘。我从前一起拍照的朋友，现在可能甚至连电脑都不碰了，原来那套课程自然是没法儿再卖了。
这种全部可以在手机端完成的拍摄流程或许能满足90%的人，但满足不了我。我之所以会自创一套“照片管理”的流程，主要因为我自己有重度的管理需求。
我使用专业设备拍了二十年，积累了七十多万张照片，这是一个非常庞大的数据库——仅仅在印度一个国家就拍了二十多万张，我估计在全中国范围内应该都不太可能找出第二个人拥有这样大规模的印度影像数据库。
▲除了疫情三年，我大部分年份拍的照片都数以万计。
拥有数据是一回事儿，如何能够快速检索出自己需要的数据又是另一回事儿——假如压根儿都找不到自己需要的数据，那么庞大的数据库只会成为负担。
于是从2012年起，基于对照片管理的刚需，我独立摸索出了一整套照片管理方案，可以迅速从任意规模的影像数据库找到任意照片。
首先，照片作为一种重要数据，需要存储在一个安全的地方。移动硬盘肯定是靠不住的，我在2010年的时候发生过一次移动硬盘故障事件，损失了半个月的照片——那是我骑行川藏线很重要的半个月，令我抱憾至今。除此之外，将照片数据备份在移动硬盘还有其他弊端——照片多了之后，你肯定需要不止一个移动硬盘；移动硬盘多了之后，就容易出现重复备份、遗漏备份等问题；移动硬盘长时间不使用不通电，不仅容易发生故障，甚至可能索性找不见了……最关键一点在于，照片数据分散在不同的移动硬盘里，就好像把一桶水分装在不同的瓶子里，无法建立起统一的管理和索引；而我的这套管理体系，不怕照片多只怕照片少，照片数据量越大越强大。
我最初确保数据安全且统一存放的方法，是将家里台式机电脑机箱里的两块4TB硬盘组成一个镜像阵列（Raid1），两块硬盘中任何一块坏掉都不会影响数据安全。这套系统用了一段时间之后，我又开始改用外置的多磁盘阵列设备（Raid5）——容量更大，数据备份更经济，一组硬盘中的任意一块故障不会影响数据安全。然而作为一个电子设备爱好者，我很快不再满足于简单的磁盘阵列，正式入坑NAS系统（Network Attached Storage，网络附属存储），从4盘位的NAS换到6盘位再换到8盘位……我那时候学生多，很多学生跟在我后面置买设备，换下来的设备全都有学生接盘，倒也没花啥冤枉钱。而且NAS这玩意儿很耐用，我家里两台NAS分别用了10年和6年，作为家庭数据中心完全够用；10年前买的那台8盘位NAS原来装的是6TB硬盘，前阵子换了一组16TB新硬盘，加装了固态硬盘缓存，容量达到100TB，感觉又能再用10年。
我目前的数据存储硬件基本上已经达到了家用设备的天花板——通过两台总容量达到150TB的NAS构建起了一个容灾备份系统（具体技术就不展开了），并实现全设备数据实时同步备份。不仅任何一块硬盘坏掉不会影响到重要数据的安全，甚至我的任何一台设备突然损毁灭失（电脑、手机、NAS）也没有关系——简言之，只要我家房子还在，我的数据就是安全的（其实我也可以做“异地容灾备份”，就算房子没了数据也安全……想想似乎没必要）。
▲电脑里的重要文件，我会实时备份到NAS
▲一台NAS里的重要文件，再实时备份到另一台NAS。同时我设置了系统还原的保护，可以防止误删除误操作
在我看来，对数据的保护再怎么谨慎也不为过——毕竟这七十多万照片，几乎是我的半生的记录。不仅记录了我走过的地方，也记录了我曾经的青春。
硬件只是确保数据的安全，对影像数据库的管理，还需要软件的辅助——Adobe公司的Lightroom（以下简称Lr）是我所知的唯一一款全能的照片管理软件。不过Adobe现在已经退出了中国市场，要么像我一样用国外账号订阅，要么只能用破解版。Adobe公司最有名的软件就是PS（Photoshop），随着如今大家都直接用手机美颜、手机修图、AI绘图，其实除了一些行业人士外，大多数人本来也已经不再对Adobe公司的软件存在刚需了。
我从2009年底开始使用Lr，多年来在这个软件上的浸淫远远超过一万小时，了解它的每一个功能，所以才能靠教这个软件来混口饭吃。即便是很多专业摄影师，都以为Lr只是个可以批量修图的软件，但事实上它最强大的功能在于多维度的照片管理。
照片管理本质上是一种档案管理，而档案管理的基础在于建立索引。
当新的照片按照日期文件夹导入到存储设备之后，我要做的第一件事就是给每张照片添加用于索引的关键字。我的数据库里好几千个关键字，这些关键字可以通过树状目录结构进行上下级管理。我按照我的实际需求，将这些关键字分为地点、人物、事件、元素、场所、自然、技术、形式这八个大类，然后在八大类下面再细分成诸多小类以及具体的关键字。
我来大概解释一下这八大类关键字——
“地点”很好理解，树状目录按照国家、省份、县市区、乡镇村等行政级别来建立，最底层关键字是这张照片拍摄的具体地点，诸如外滩、XX小区、XX博物馆，我只要添加了最底层的关键字，上级关键字会自动包含。举例来说，“大昭寺-城关区-拉萨市-西藏自治区-中国”便是一系列由低到高的地点关键字层级。
“人物”也很好理解，照片出现的人物名字，可按照亲戚、朋友、同学来分类。添加人物关键字可以用Lr内置的面容识别功能来做，现在手机相册也自带这个功能，但这个功能一来会认错人，二来无法识别背影，我通常只用于辅助，以手动添加为主。
“事件”包括了节日、活动、比赛以及人们的日常活动，诸如元宵灯会、赛龙舟、马拉松赛、磕长头、转经、采茶，以及各种婚丧嫁娶。
“元素”可以包括照片里出现的任何事物，从雕像、壁画、白塔、烛光、电线、电表、气球，到路上的外卖小哥、背着孩子的母亲、恒河边的洗衣工……一般按照我的个人需求来添加。
“场所”指的是拍摄地点的具体属性，如学校、医院、公园、菜场、茶馆、商场、教堂，以及车船飞机等交通工具。举例来讲，“大昭寺”的照片，同时会加上“藏传佛教寺院”这个场所关键字，“藏传佛教寺院”属于“佛教寺庙”的下级关键字，因为“佛教寺庙”之内还会有“汉传佛教寺庙”、“上座部佛教寺庙”等其他下级关键字；“佛教寺庙”之外则有“印度教寺庙”、“清真寺”、“锡克教谒师所”等，这些可全部纳于“宗教场所”之下。
“自然”是个比较特殊的分类，里面包括天文、地理、动物、植物四个大类。动物植物不用解释，天文包括日月星辰以及各种自然现象，比如彩虹、日出、银河；地理包括雪山、冰川、沙滩之类的地貌环境，但同时也包括一些横贯不同行政分区的河流、公路甚至是大型地理单元，比方说G219国道、喀喇昆仑公路，又比方说喜马拉雅、横断山脉、新月沃地、长江等。
“技术”是相关摄影技巧或摄影题材的分类，比如移轴、慢门、接片、肖像之类。
“形式”则是我个人对纪实摄影照片中某些特殊构图的概括。随着对纪实摄影的热度下降，最后两类关键字我现在已经很少添加了。
很多人一看添加关键字这么繁琐，恐怕已然望而生畏了。其实吧，我也是在十几年的时间里逐步建立和完善起这样一个庞大索引体系的。这项工作看起来麻烦，但除了“元素”、“形式”这两类关键字之外，其他六大类关键字大多可以批量添加，加好关键字之后便能够一劳永逸，收益极高。
大家可以想象一下，一旦给照片添加好适当的索引标签，我今后就能在任何时候迅速找到任何照片；换言之，数据库中的照片如果没有添加过关键字，就没有办法被索引到，只能凭借记忆大海捞针般地去找。大家有兴趣可以去看下我过去发的几个影集，比如《11和双11》、《夜色红绿蓝》、《Self-portraits I: In Mirror 镜中·自拍》、《Self-portraits II: In Shadow 影中·自拍》，我之所以能够编排出这种成系列的照片，正是因为在我的图片数据库里，这些照片都可以通过某些关键字来索引，并不需要等到要用了再一张张去找。
有了这样一套关键字索引系统，为公众号文章找配图自然是易如反掌。Lr里面有一个“图库过滤器”功能，我可以随意组合各种筛选条件，来搜索任何我想要的照片。这些可用于筛选的条件包括且不限于——日期、关键字、各种相机和镜头的型号、各种拍摄时的参数、以及我为照片手动添加的旗标、色标、星标等……只要你的想象力足够丰富，可以通过各种各样的组合来进行筛选索引。
比方说，我在本文前面用了两张印度牛吃垃圾的照片。我去过那么多次印度、拍过这么多照片，但这两张照片我只花了一分钟就找出来了——结合“印度”和“牛”这两个关键字，立刻就能把所有在印度拍的牛显示出来，查找范围一下子从20万张缩小到了两百张。
▲可供组合筛选的诸多要素条件
▲通过组合条件迅速找到自己要的照片
那些经常会使用的筛选条件，在Lr里面可以用“智能收藏夹”的形式保存下来。“收藏夹”是Lr照片管理体系中的一个重要组成部分，其中“智能收藏夹”只要满足索引条件的照片都会自动添加进来，普通“收藏夹”则可以自己按照需要手动添加照片。“收藏夹”里的照片，是原始文件的虚拟映射——一张照片可以同时显示在多个不同“收藏夹”中，可以有多个被调整为不同影调风格的“虚拟副本”，而原始文件永远都只有一个，需要使用的时候导出即可，不会占用额外的存储空间。
▲公众号选片我一般使用普通收藏夹，手动挑选
▲人物类就很适合用智能收藏夹，满足条件会自动加入。“潘晨星”是我太太的中文名
▲智能收藏夹的筛选规则可以根据自己的需求来设置，比方说这是我去年去西部考察的无人机照片集合
▲这是我历年在印度所有精选过的无人机照片集合
▲使用“虚拟副本”的功能，一张照片可以修改成不同风格，而不会增加数据量
不过需要注意的是，只有相机或者手机拍摄的原始照片文件（格式不限）能够纳入我的这套管理系统。原始照片中包含拍摄日期时间、相机镜头等拍摄参数、地理位置、版权等信息等，学名叫做Exif元数据（Exchangeable image file format），这些元数据是对照片进行索引和管理的重要信息。人们一直说的照片泄露隐私，其实就是元数据泄露的。不过呢，现在很多平台已经开始重视这事儿，你在大部分社交媒体上传照片时，元数据信息都会被删掉，所以不用太担心。比方说2019年之前的微信发送原图会附带元数据，现在的微信都会强制删除元数据；我在导出我自己的照片时，也会删除元数据信息。
中东照片管理实例
我过去做职业摄影师的时候，会一丝不苟地遵循后期管理流程——按照日期文件夹导入完照片之后，先批量添加关键字，然后逐一浏览每张照片，添加其他的个性化的关键字；浏览的同时，我会给看得上的照片标记星标为“一星”。“星标”的目的是减小的索引范围，原来某个条件可能会索引出一千张照片，加上“一星”限定就只有两百张了；如果我将来需要找照片，只在“一星”照片中进行挑选可以省力很多；然后我编辑过的照片会标记为“两星”，进一步缩小范围。
2020年之后，摄影变成了我的副业，我添加关键字的工作还是会做，但由于没有了修图和输出的需求，再加上拍摄照片的数量大减，我就偷懒不再给照片标记星标了。
然而这次我在中东三国将近一个月时间里，拍了多达两万五千张照片。于是不得不把当年职业摄影师的技能重拾起来，对这些照片进行流程化精细化的专业管理。
管理照片这个工作关键在于不能拖延，今日事今日毕，每次备份完照片就顺手做掉，工作量并不会特别大。但假如积累了成千上万的照片，任谁都会觉得任重道远，几乎就是“不可能完成的任务”。
从中东回来后，我看着两万五千多张照片顿时傻了眼——拍片一时爽，整理火葬场。我对照片进行精细化管理的极限是一天三四千张左右，这意味着我光是把这些照片全部捋一遍加好关键字和星标，就要一个多星期时间。管理照片这项工作不但枯燥，一整天搞下来眼酸背痛，这么大的工作量实在是有点崩溃。
于是我想了个办法——化整为零。
我并不急着一口气全部整理掉，一边写中东游记一边整理照片，写到哪儿整理到哪儿。如此一来，工作量看起来就没那么“恐怖”了，把整理照片当作写作间歇的调剂，同时还能回忆旅程中的点滴，不知不觉就把中东的所有照片按照最精细化的标准整理完了。
中东之行总共拍了25474张照片，被我标记“一星”的有7206张——无论是我这次在游记里用的照片，还是今后在别的地方要用什么照片，大部分都只会从这7206张里面选。一方面，我通过将“星标”、“拍摄时间”、“地点关键字”三个条件组合，建立了一系列以地名为索引的“智能收藏夹”，比方说我要看所有巴格达的“一星“照片，只需要进入相应的“智能收藏夹”即可。另一方面，我根据公众号配图的需要，建立了一系列的普通收藏夹，手动选择要在游记里使用的照片。
▲我每次外拍都会建立一个“收藏夹集”，包含了许多个收藏夹，用来快速索引这次外拍的照片
在这7206张照片中，被我选中“有意向”用在游记里的照片一共2621张，最终决定使用、进行统一色调调整、并标记为“两星”的有2252张照片。在添加到公众号文章进行图文联排之前，我会按照在文章里的前后使用顺序，提前在收藏夹里排好这些照片的顺序，添导出时候自动添加序号，这样哪怕一篇文章里用几百张图都不会乱。“见闻录”每篇连载在正式排版之前，差不多都会花两到三天来专门选片和修图（不包括前期加关键字和星标），再花一到两天的时间进行图文联排，给图片加上相关的注释文字，所以光是搞定这部游记里面的图片（包括找一些网络图片），前前后后就要花两个多月。在我专业技能的加持下，这已经算是相当高的效率了，换了普通人看到这么多照片估计都不知道要从何下手。
有人可能会说，既然工作量这么大，前期少拍一点照片不就行了？
首先，作为一名资深的影像工作者，我可以很负责任地告诉大家——你在拍摄的当时，永远不知道哪张照片有价值，哪张没有。照片的价值只是相对的，可能哪一天你原本觉得“没用”的照片就突然“有用”了。我常会觉得过去煞费苦心拍的很多风光美景一文不值，反而是那些社会场景的记录更有价值，因为随着社会的发展变迁，很多场景已经再也见不到了。我现在在拍摄照片时，会下意识地“立此存照”，有种记录时代的使命感。比方说我这次在巴格达拍了破败的拉希德老街、满大街的防爆混凝土墙，这些照片很可能只属于当下这个时间切片，下次再想去拍也拍不到了。照片的价值不能以当下的眼光去看，要学会从二三十年甚至更久的未来去看。
其次，数据库的特点在于，其价值永远跟规模成正比，规模越大就存在越多的可能性。还是拿牛吃垃圾的照片来说吧，那两张照片我分别拍摄于2013年和2016年，当时根本没想到过有一天会用上；即便这次选用上了，我也不能说这两张照片本身有多大的价值。但是吧，当我需要某张照片时，就能从数据库里找到，这无疑是数据库本身巨大价值的体现。所以呢，我不会去删自己的照片，包括拍虚拍糊的，这些都是数据库的一部分；我也不介意把旅伴的照片纳入我的管理（“见闻录”里就用了很多同伴的照片），这能够丰富我的数据库。
第三，我能够把游记写得这么细致，海量的照片记录功不可没，有很多旅途中的细节都是通过照片才想起来或者得以确认的。用影像来记录生活，是我持续了十多年的习惯，也算是驾轻就熟。在智能手机尚未普及之前，我有随身带相机的习惯——“遇事不决先拍照”，是我的“人生信条”。有些读者可能会注意到，我在回忆往事时经常能精确地说出具体日期，正是因为我手上有相应的影像“证据”。
不过吧，“旅行记录”和“纪实摄影”是两回事儿。考虑到大部分读者对摄影语言的理解能力有限，我在“见闻录”中选用的大部分照片，都只是作为游记叙事的补充，并未采用摄影语言来进行后期裁剪和调色。有些人可能会发现，我公众号上的很多照片裁成了方构图——之所以这样裁，纯粹是为了照顾读者。因为在窄小的手机屏幕上看公众号照片时，方构图比横构图更能够凸显画面主题。
下面我来放一组照片，都是这次在中东三国拍的，但使用了摄影语言来表达。有部分照片是在正文中出现过的，大家可以自行对比一下。
（如果觉得照片太暗，可适当提高手机亮度）
▼以下为X-pan画幅裁切的照片，请横屏观看
结语
最后再随便聊点写作这部”见闻录”时的感想。
没有写过长文的人可能不会知道，长文的谋篇布局非常重要，跟写一两万字的短文相比，需要更宏观的掌控力（详见《碎片化阅读时代，我为什么还要写长文》）。长文写得多了之后，我发现如果在公众号上一边写作一边连载发布存在一个很大的问题——我写到后面经常会要改前面，甚至需要对全文结构进行调整，可公众号每篇只许修改20个字……于是从《西藏西部中印边境考察手札》开始，我开始尝试先一鼓作气把全文写完，等定稿之后再把各章节一起发布（《集中营六记》就已经采用了这种方式，但那个系列是被迫的）。其实吧，这也说不上是什么新尝试，而是对传统写作方式的一种回归——试想过去纸媒阅读时代，除了个别专栏连载，作者不都得先把整部书稿完成才能拿出手吗？
《西藏西部中印边境考察手札》的尝试很成功，“一体成型”的写法能够充分把握文章的全局架构，更少的知识点遗漏、更高的完成度。所以今年的两部长篇——《环游库尔德斯坦见闻录》和《雪域遛娃记》都使用了这种方法，无视后台的催更闭关写作。
不过呢，连着几个月不发文章没收入，我终究会有些小焦虑；再加上写中东这些错综复杂的现实和历史属于“重脑力活动”，有时候我需要跳出来一下换换脑子。因此呢，一方面，我在埋头写长篇中间会穿插着写几个短篇；另一方面，为了避免把时间拖得太久，我写完“见闻录”第一稿之后就开始了分段修改润色选图排版，并将改好的部分先发出来——这些收尾工作后来总共花了两三个月。
修改并陆续发布“见闻录”期间，中东那边出了件大事儿——叙利亚阿萨德政权倒台了！
叙利亚我这次原本是要去的，后来由于时间不够只好放弃。如今回想起来当然深感遗憾，不知道何时才能去，也不知道今后的叙利亚会是何种模样……但遗憾本就是旅行乃至人生的常态。
谈论中东局势无法脱离叙利亚，虽然没去成叙利亚，“见闻录”的正文里还是谈到了叙利亚好几次。连载到一半的时候，突然听闻阿萨德政权火速倒台，让我感到始料不及。
很多人可能不知道，阿萨德政权是出了名的“搞不倒”——曾经那几个力主推翻阿萨德政权的欧美国家领导人——法国总统奥朗德、英国首相卡梅伦、美国总统奥巴马、德国总理默克尔，都还没把小阿萨德搞下台，自己就先下台了。叙利亚战事明明已经偃旗息鼓，国内环境趋于安全稳定，熬过了内战的阿萨德政权却在这时候被反攻倒算，实在是有些令人错愕。
我为此不得不修改了“见闻录”后半部分某些涉及叙利亚的文字，可之前已经发布的部分却改不了了，对于我这个略有完美主义强迫症的人而言，如鲠在喉。
这件事让我愈发觉得——写文章的周期不妨长一些，让子弹多飞一会儿。
我公众号上有很多文章，当你们读到的时候，其实是在我肚子里酝酿了好几个月之后才写出来的。由于我文章的写作周期长，一周能够更新一篇就算是高效率了，2024一整年总共也就发了35篇。其他自媒体可能经常被缺乏选题所困扰，对我而言，从来不存在“不知道该写什么”的问题，却永远面临着“想写的东西太多来不及写”的情况，长期有四五个选题在排队。
习惯了这种状态之后，我发现还挺好的——当那些选题“排队待写”的时候，我有充足的时间去反复审视，进行更多维度更全面的思考。经过了一段长时间的深思熟虑之后，有时会发现新的证据，有时会发掘新的角度，有时会等到新的进展……从而使最终的成文拥有更高的完成度。
在这个“流量经济”的时代，第一时间蹭上热点是时评自媒体的重要生存技能。我这人脑子慢、笔速慢，写文章要前思后想，又写得那么长，本身不适合写时评，反倒是因祸得福保住了“名节”——只关心眼前事、对历史的健忘，是当代人诸多愚蠢和短视的根源；在事情全貌尚未展露之前就七嘴八舌妄加评论，更是很容易就会被光速打脸，这几年舆论反转的例子实在是太多了……趁热固然好打铁，但趁热也可能只是抢到一口热屎。
世间之事，大抵都是这种福祸相依。“出道即巅峰”绝非什么值得庆贺之事，因为“巅峰”过后唯有下坡可走。像我这种天资驽钝的庸人，反倒是有更大的提升空间，能够得到持续的正反馈。
我虽然生在上海，但家境普通，财运不济。假如父母早早给我准备好房子，我多半会像其他“正常人”一样在三十来岁的时候按部就班成家立业结婚生子。以我的不安分和晚熟，大概率会搞得一地鸡毛，同时也没有机会遇见现在的人生。（详见《人生的另一种可能性》）
我自幼肥胖，从小痛恨运动，后来为了减肥才不得不开始锻炼，没想到健身和跑步成为了我一生的习惯，拥有高于平均水平的体能和生活质量，让我得以走向更远的远方。假如我少年时体型正常，说不定如今会像很多当年让我羡慕不已的纤瘦同窗一样，由于疏于锻炼变成大腹便便的油腻中年。（详见《减肥100斤这事儿，我也干过……》）
我虽然以码字为生，然而资质平庸不擅辞藻，不得不以勤补拙。假如我是个老天赏饭吃的“天才文人”，说不定会被天赋骄纵，恃才傲物不屑于行文的严谨，然后写出一堆让人贻笑大方的文字还沾沾自得。
像我这样的庸人想要在这个世界占得一席之地，就得花费更多的时间、付出更多的努力……因为如果不这样，我就没有办法做得比别人好。但或许正是这种笨拙与执着，塑造了我一丝不苟的做事性格。
可是，在如今这样一个普遍急功近利恰烂钱、劣币驱逐良币的世界，执拗于认真做事的人，真的能得到相应的回报吗？
如果仅限于物质上的回报，或多或少、或有或无，都有可能。但要知道，脚踏实地认真负责地做好事情、不糊弄人，让自己无愧于心、坦然立于天地之间，便是最好的犒赏，这也正是让我能够坚持下来的重要原因（详见《为什么我们要善良》）。最近这一年来，“黑悟空”和《哪吒2》的成功（抛开大众对电影本身的争议，哪吒2在特效上的巨大成功是无可争议的），让我相信认真做事的人终有一天是会得到回报的。垃圾信息越多泛滥，就越能衬托出优质内容的珍贵。在这个下沉市场日益壮大的时代，即便做一坨屎出来也有无数人抢着吃，但终究还有许多人渴求真正的精神食粮……
于是这些不愿吃屎的人，成为了我的读者，愿意付出宝贵的时间一字一句读完我这些冗长的文字。
谢谢你们。
图文作者：随水
2022-12-10
2021-03-18
2024-03-07
2023-05-04
2022-11-22
2022-06-12
2020-08-20
2024-05-07
