我们的肚子里，有个“索拉里斯星”

对理性保持谦卑，对未知怀有敬畏。

各位好，如之前文章所说，前两天的急性胃肠炎的闹得自己差点美走出来，这两天正在养病。今天又好了许多，但依然无法彻底恢复工作。

经历这次严重的肠道炎症，对我来说是一次非常痛苦但奇特的体验，因为在恢复期间，我发现自己不仅仅食欲受到了极大的影响，甚至情绪和感知也在发生剧烈的转变。我感到，我的很多想法、乃至脾气似乎都在变化。

由此想到，可能很多人常说的大病会帮人转变性格，真的有其道理吧。

可怎样用尽量科学态度去理解这件事呢？

我高中的时候，学的本来是理科，大学时是因为种种阴差阳错、感知到自己相关知识的空白才转学了历史。但科学知识，尤其是生物学知识依然是我很长一段时间的挚爱。

记得在大学时，我旁听过一些生物学课程，老师在讲到肠道那一节的时候，就说肠道是生物进化中一个非常奇特的器官，因为它的平面展开有两百多平方米，相当于人类体内的一个“大平层”，“其实我们每个人都有一套二百多平米的大房子，只不过在我们自己的体内”（这个比喻是如此的形象，乃至于我多年后依然记忆犹新）。所以人体表面积最大的感觉器官，其实不是皮肤，而是我们内部的肠道。

不仅如此，肠道还同时还是人体很重要的“思考”器官，在数亿年前，当我们祖先还跟海星等棘皮动物一样，同属最原始的后口动物、没有大脑的时候，负责给整个身体发布各种消化和运动指令的就是附着在肠道上的“原肠神经”。

与原口动物不同，我们所属的后口动物，因为把腹神经索给“演化丢了“，其实经历过一段“以肠代脑”的进化过程。

也就是说，那个时代的人类祖先，其实是用肠子来思考的，原肠神经后来分离出一小部分，进化出了脊索神经，脊索神经为了处理眼睛等后进化出来的感觉器官产生的信息，在靠近眼睛的末端发生膨大，整个膨大的神经节，后来成为了我们的脑，而产生人类现有主要意识的大脑，又是整个脑中进一步进化出来的一小部分。

也就是说，如果从进化的角度来考量，大脑其实就像是发动玄武门之变的李世民一样，是在亿万年的缓慢进化中逐步夺取生命意识的“篡权者”，生命意识的整个“江山”，本来是原肠神经这个“李渊”打下来的，我们祖先曾用肠子思考。

而时至今日，肠道神经作为退居大安宫的“太上皇”，它对人体意识到底仍在起着多大、多么隐秘的作用，我们人类至今其实依然说不清楚，脑肠之间其实有一条被称为“脑肠轴”的神经-内分泌-免疫交感系统在保持着异常紧密的秘密联系——这也许解释了那天晚上，当我上吐下泻、晕厥倒地时会有那么生不如死的体验。

此外，最前沿的研究也表明，对于曾经主宰控制过的“老部下”们，比如肾脏、心肺等等器官，肠道也有类似的“肠-X轴”与它们保持着隐秘，不受大脑控制的单线联系。

这就解释了为什么你吃坏了肚子，疯狂盗汗、手脚冰凉、发烧等情况出现时，你会先出状况，而后才有大脑的相应感觉。

更有意思的是，人体的肠道当中，还共生着大量的肠道微生物群落，它们包括细菌、真菌、原生动物、病毒等。这些微生物的数量惊人，有一百亿到两百亿个，是人体细胞自身总数的10倍。

若干年前，我看过一部名叫《终极细胞战》的美国动画电影，那个电影当中把人体比作了一个美国社会，免疫系统自然是FBI特工，而共生在肠道中的微生物们，则被比作了美国社会中无处不在的非法移民——它们“非法”的生活在这个社会（人体）里，但却又是这个社会中不可或缺的一部分。一旦人类杀死了所有（甚至哪怕相当部分的）肠道微生物，看似纯洁了这个国家（人体），但随之而来的内分泌失调、激素紊乱等等状况，一定会要了你的小命。

《终极细胞战》中的这个比喻固然非常有趣，但它还是低估了肠道菌群在人体中的作用——与外来非法移民在美国社会中只能生活工作、而不享有投票权，无从左右美国政治不同。多于我们自身细胞十倍的肠道菌群，其实在影响我们自身意识、决策的时候可能起到了相当大的作用。因为在机体所能产生的100多种神经递质当中，有四十多种其实寄居在我们肠道中的微生物帮我们制造生产的。

这意味着当我们在描述自己对这个世界的感觉时，当我们评价一道菜是否好吃、一朵花是否清香，或突然因为某种熟悉的“味道”怀念起若干年前秋日故乡的某个下午时，很可能不是我们的大脑，而是我们的“肚子”，甚至我们肚子里的细菌在主导这一切的发生。

以上这些有趣的知识、和最近这次生病的经历，让我产生了一些很奇妙的思考——我们意识是否如最近两三百年来，我们自己所想象的那般坚固、完全仰赖于大脑的理性思维能力呢？

是的，近代人类科学、哲学乃至社会学、政治学的很多假设与主张，都是建立在人类只用大脑去思考、且大脑的思考基于严谨的理性这个前提条件去进行的。

在这套解释中，中世纪的上帝和灵魂被驱赶了出去，大脑被认为只是一台超复杂的计算机，而人类其他的器官，只是服务于这台计算机的诸多硬件系统，人类不过是一台机器。

而由于理性的逻辑思维的路径时单一且直线的，所以我们乐于相信，对世界的解释，对社会利益的分配方式，会存在一个“放之四海而皆准”的最优解真理。因此人类在20世纪才会发生数次意识形态的大战，争夺那个“最优解真理”、或者说“最终真理”的定义权。

甚至。在某些关于未来社会的极致科幻设想中，我们可以把自己的意识上传到赛博云端，成为一组计算机编码、数字而绝对理性的生存下去。

然而，如果上述的所有假设的思维方向本身就是错的呢？假如人类意识、灵魂的寄居地，不仅仅在于我们的大脑、也在我们的肠道、我们皮肤、我们周身的所有器官、细胞之内。人类其实是一种哪怕改变了自己体内的肠道菌群平衡，也会在思想意识上发生变化的说不清、道不明，无法纯粹理性去设计安排的存在，那么我们对这个世界的设计，又将如何呢？

好比说，最近的研究发现，其实每个人的肠道菌群都有其特异性，身体中有那么数种细菌是周围人、甚至父母、子女、家人都没有的。而这些菌群又分泌不同的神经递质、多巴胺等。那么进而产生的一个推论就是，我所尝到的美食等生活体验，跟你所感知到的体验，其实就并非完全相同的。人类在感性认知上就无法达成完全的相通，那么彼此之间的理性互通能力，也就一定会大打折扣。甚至可能完全无法互相理解——因为我们并非完全依靠、甚至并不主要去依靠那个结构相似的大脑去思考的。

这个脑洞让我想起了若干年前看过的一本科幻小说，冷战时期波兰科幻作家斯坦尼斯拉夫·莱姆创作的《索拉里斯星》。

《索拉里斯星》讲述的就是这样一个故事——在遥远的未来，人类在外太空探索中，终于发现了外星生命、甚至外星智慧体。

但这个智慧体如此的与众不同，它看上去像是在生命诞生之初的“原始海洋”阶段就与地球的进化路线分道扬镳，可能是整个星球上的微生物彼此互联、共通，形成一个遍布全星球的弥散式神经网，把星球用一望无际的胶状海洋包裹了起来。让整个索拉里斯星看上去就是整个生命体本身。

这个外星智慧牛x到可以直接超控自己星球的引力场，让原本处于三体系统之中，行星运行轨道不可能稳定的行星索拉里斯获得了一个稳定、恒温的运行轨道（是的，这部小说比《三体》早半世纪 科幻小说，一开篇就完爆掉了《三体》的宇宙终极难题，大刘老师哭昏在厕所里）。这个还能够用中微子，而不是原子构建物质，还能深入到人类思维的最内部，探究人类自己都不愿承认的潜意识，并根据这些潜意识构筑与你沟通的“客人”，这些都近乎于《圣经》中上帝才能创造的神迹。

然后一帮科学家就本着经典的苏联式的、机械宇宙论的科学思维方式去尝试接近、理解、并研究整个巨大的行星智慧体。

但研究了半天，科学家们发现这样的尝试完全是徒劳无功的，因为索拉里斯星这种弥散式、菌群式的思维结构与人类完全不同，它的智慧也是远远高于人类的存在。所以小说最终在一种无法用人类语言去总结的、同时带着科幻、宗教与神秘学色彩的氛围中匆匆结束了，留给了读者对“什么为思维”、“什么是灵魂”、“什么是死亡”无尽遐想。

莱姆借主人公之口说的一段话让我印象尤深：“这（索拉里斯星）是我唯一有可能愿意相信的上帝，他痛苦不是救赎，他既不拯救什么、也不服务于什么，而只是存在着。”

是的，莱姆在这里所写的已经不是索拉里斯星这个“外星人”，他在写的，是他所理解中的上帝。

作为一位冷战时代受控于苏联意识形态、周围的同事全都在写“小灵通漫游未来”那种“儿童科普文学”的作家。莱姆能写出《索拉里斯星》这样的名著，需要的不仅仅是灵感与才华，更需要勇气。他在用这本书告诉人们——

这个世界并非是纯粹理性的，苏联式的纯粹机械宇宙观实则漏洞百出，而人类应当对自己所知道的有限科学怀有谦卑，而对未知的世界抱有足够的敬畏。而这份谦卑与敬畏，首先应该体现在尊重并保护他人与你不同的感性认知。

这就是人文主义、人道主义在科学精神、理性精神极致发展后迎来的复苏——我们至今为止，其实仍不明白，我们意识到底是由什么决定的，灵魂到底寄居于何处，而你我他，我们每个人对同一事务的感受是否相同。

就像我这两天病中所想到的，你看，哪怕只是在我们自己的肚子里，那些肠道神经、肠道菌群，其实也构成了一个小小的“索拉里斯星”。它真实的决定并影响着你的思维、你的性格、你的感受，但你的大脑却不能理解你的肠子此刻正在想什么。

所以，不要对理性过于依赖，不要对他人太过武断。

保持敬畏，保持良善。

全文完

今天的音乐，是《超时空要塞F》的《苍之旅程》。

本文3500字，病中随感一篇，感谢读完。

病中为文不易，喜欢请三连，您的支持是我创作的动力。