2025年7月5号，那个上天入地、造车挖洞、还要把人类送上火星的埃隆·马斯克，突然扔下了一颗重磅炸弹：他要成立“美国党”（USA Party），并且宣称明年要开始准备参与竞选！
他的口号是什么？“将美国从两党政治的泥潭中解脱出来！”
嚯，这口气可不小。
马斯克是谁？一个顶级的“系统颠覆者”，世界首富，智商在线，手里还有钱。
全世界的“吃瓜群众”都兴奋了。
支持者说，太好了！美国人民苦两党久矣！就需要马斯克这样的“外来鲶鱼”，把这潭死水搅活。
反对者则嗤之以鼻，说这是亿万富翁的又一个“妄念”，他根本不懂政治，这是在拿美国的未来开玩笑。
那么问题来了。
马斯克，这个硅谷的“钢铁侠”，真的能成为美国的“救世主”吗？他的“美国党”，有没有可能打破民主党和共和党那两百多年的“二人转”？
要回答这个问题，我们不能只看马斯克有多少钱，有多少粉丝。那就太表面了。
你一想到“政治”，脑子里出现的画面是什么？是林肯在葛底斯堡的演说？是国会山顶上飘扬的星条旗？
是一群精英为了国家利益，在会议室里进行着高尚的辩论？
这是一种视角，我称之为“罗曼蒂克”的政治观。
它假设，参与政治的人，无论是政客还是官员，都是“公共利益”的守护者。
但是，为什么我们假设，一个人在市场上是自私的（追求利润最大化），可一进入政府部门，就突然变得大公无私了呢？
这不符合人性嘛！政治人，也是自利的。虽然他们嘴上不说。
你看，一旦我们把这些“高尚”的光环都摘掉，用经济学里最朴素的自利人去看待政治，很多我们以前想不通的问题，一下子就清晰了。
马斯克说，要打破两党垄断。那我们首先得问，这个“垄断”是怎么来的？是美国人民特别喜欢“二选一”吗？还是宪法规定的？
都不是。
美国宪法里，压根就没提“政党”这回事儿。华盛顿在卸任时还苦口婆心地告诫，要警惕政党的危害。
那为什么最后还是演变成了今天这个“驴象之争”的局面呢？
公共选择理论里有一个非常经典的模型，叫做“中位选民定理”。
这个定理，是解释两党制成因的最强有力的武器之一。
咱们还是用一个比喻来理解。
想象一下，有一片长长的一公里的海滩，游客们均匀地分布在海滩上。现在，你和我是两个卖冰淇淋的小贩，都想尽可能多地争取顾客。请问，我们应该把冰淇淋车停在哪里？
如果你把车停在海滩的最左边（0米处），我把车停在最右边（1000米处）。那么，靠近你那一半的游客都会去你那儿买，靠近我这一半的会来我这儿。我们俩平分市场，各得50%。
听起来很公平，对吧？但是，我是个“理性”的商人啊！我一想，不对。我只要把我的车，从最右边往中间挪动一米，停在你的旁边，那么，我不仅能获得我右边那一大片的所有顾客，还能把你左边的顾客也抢过来一点。我的市场份额就会大大超过你。
你会善罢甘休吗？当然不。你看到我往中间挪，你也会往中间挪。
那这个“挪动”的终点在哪里呢？
就是海滩的正中心（500米处）。
当咱们两个人都把冰淇淋车紧挨着停在海滩正中心的时候，一个奇妙的“纳什均衡”就达成了。
我们俩谁也不敢再挪动了。因为只要谁敢往旁边挪一小步，就会把中间这块最大的市场，拱手让给对方。
所以，最终的结果就是，两个冰淇淋小贩，都挤在海滩的正中间，卖着口味差不多的冰淇淋，只是包装颜色不一样。
这个海滩，就是美国的“政治光谱”。
从左到右，代表着从激进自由派到极端保守派的各种政治观点。
那两个冰淇淋小贩，就是民主党和共和党。
而那个决定胜负的“海滩中心点”，就是“中位选民”——那个在政治观点上不左不右、最摇摆、也最中庸的选民。
现在你明白了吗？
为什么民主党和共和党的政策，在很多时候看起来那么“面目模糊”，甚至有点“雷同”？
因为他们都不是在为自己的“铁杆粉丝”（海滩两头的游客）服务，他们是在拼命争夺中间那个庞大的、摇摆的“中位选民”。
共和党不敢太右，怕把中间选民吓跑；民主党不敢太左，也怕失去温和派的支持。他们就像那两个冰淇淋小贩，都被一股无形的力量，推向了政治光谱的中心。
更精准地表达是，对于两党的非常忠诚的拥趸来说，根本不需要向他们做政治动员，他们是一定会选红党或蓝党的，所谓的竞选，无非就是争夺中间选民。
这就形成了一个非常稳定的“两党结构”。
那么，马斯克的“美国党”想进来，会发生什么？
他相当于第三个冰淇淋小贩。他要把车停在哪儿？
停在中间？ 那里已经挤得水泄不通了。民主党和共和党会联手把他挤出去。
你一个新来的，凭什么跟我们抢地盘？
停在两边？ 比如，他可以搞一个“自由至上主义”或者“科技精英主义”的党。
那他确实能吸引一小撮铁杆粉丝（海滩最左边或最右边的游客）。
但是，他将彻底失去赢得大选的可能，因为他离“中位选民”太远了。
“中位选民定理”告诉我们一个残酷的现实：在一个多数决定胜负的选举制度里，两党制几乎是一个“自然演化”的结果。
它不是被设计出来的，而是被所有参与者“理性计算”出来的最优策略。
马斯克想用一个新品牌，挤进这个已经被两大巨头占领的“中心市场”，其难度，不亚于今天再造一个可口可乐或者百事可乐。
如果说“中位选民定理”是解释两党制的“软件”原因，那么美国政治制度的“硬件”设计，则给第三党的生存判了“死刑”。
这个“硬件”，就是它的选举规则，四个字：“赢者通吃”。
这又是什么意思？
美国不管是选国会议员，还是选总统，基本都遵循这个原则。在一个选区里，哪怕有十个候选人，最后只有得票最多的那一个人当选。哪怕你得了49.9%的票，第二名，对不起，你的回报是零。
这个规则，在政治学里，催生了一个著名的定律，叫“杜瓦杰定律”。
这个法国社会学家的观察很简单：“单一选区、相对多数决”的选举制度，必然导致两党制。
为什么？
因为它会触发选民的一种心理，叫做“策略性投票”。
咱们再回到政治人自利视角，选民也是啊。选民投票，不是在表达情感，而是在做一次“政策判断”。我手里的这张票，就是我的“手段”，我希望它能产生最大的“效用”。
假设现在有三个候选人：
民主党候选人A，你有点喜欢，但不是最爱。
共和党候选人B，你特别讨厌，觉得他上台就是灾难。
马斯克的美国党候选人C，你超级喜欢，觉得他的理念简直是为你量身定做的。
民调显示，A和B的支持率差不多，都在45%左右。而你最爱的C，支持率只有10%。
投票日到了，你会怎么选？
一个“罗曼蒂克”的选民可能会说：“我当然要忠于内心，投给C！”
但一个“理性”的选民，在投票站里会进行一番天人交战：
“我投给C，C肯定赢不了。我的这一票，实际上就‘浪费’了。但是，如果我把票投给A，那个我‘还算喜欢’的候选人，就有可能帮他以微弱优势战胜我‘超级讨厌’的B。这样，我的票就起作用了，它成功地阻止了一场‘灾难’的发生。”
看到了吗？这就是“策略性投票”。为了不让你最讨厌的人上台，你宁愿放弃你最喜欢的人，转而支持那个“没那么坏”的第二选择。
这种心理，对第三党来说是致命的。
越多人认为第三党赢不了，就越少人会投给它。越少人投给它，它就越赢不了。这是一个不断自我实现的“死亡螺旋”。
马斯克的“美国党”一成立，民主党和共和党会立刻给它贴上一个标签——“搅局者”。
他们会对选民说：“你看，投票给马斯克，就是变相地帮助你最痛恨的那个对手！你难道想看到那样的结果吗？”
2000年的美国大选，就是民主党选民认为最惨痛的教训。当时的绿党候选人拉尔夫·纳德，在佛罗里达州获得了9万多张选票。
而民主党的戈尔，最终以537票的微弱劣势输掉了佛州，也因此输掉了整个大选。无数民主党人至今都认为，是纳德“偷走”了本该属于戈尔的选票，才让小布什上了台。
“赢者通吃”的规则，就像一个巨大的过滤器，它自动把选票向最大的两个政党集中。
任何第三股力量，都会被这种“策略性投票”的压力给活活挤死。
除了这个核心规则，还有一系列“配套设施”，都在巩固着两党的护城河：
选票准入壁垒：在美国，一个新党想把自己的名字印在全国50个州的选票上，是一个极其繁琐和昂贵的过程。每个州的规定都不一样，需要征集几十万甚至上百万的签名。而这些规则，恰恰是民主党和共和党控制的州议会制定的。他们会让你“想上车？先交买路钱”。
竞选资金的马太效应：两大党有成熟的“吸金”网络，从大财团到小额捐款，源源不断。第三党从零开始，除了马斯克自己的钱，很难撬动整个社会的捐款系统。因为理性的捐款人也会想：我为什么要给一个注定会输的党捐钱？
媒体曝光的“潜规则”：媒体喜欢报道“赛马”，也就是两大党谁领先谁落后。对于第三党，要么不报道，要么就按“搅局者”的剧本去报道。
想上总统辩论的舞台？对不起，委员会（由两党控制）规定，你必须在全国民调中获得15%的支持率。
这又是一个“鸡生蛋还是蛋生鸡”的悖论：没有辩论，就没有曝光，就没有支持率；没有支持率，就上不了辩论。
所以你看，马斯克要面对的，不是一个简单的“营销问题”，而是一整套被精心设计和维护了一百多年的“系统性绞杀”。
他不是在和两个对手打，他是在和游戏规则本身打。
说到这了，你可能会觉得有点丧气。难道第三党就完全没戏，只能是“炮灰”吗？
从公共选择理论的视角看，第三党虽然很难“赢得”选举，但它可以在这个“政治宣传”中，扮演另外两种非常重要的角色。
角色一：议题孵化器
还记得我们说的“中位选民定理”吗？两大党为了争夺中间选民，往往会变得保守和迟钝，不敢提出任何激进的、有争议的新思想。
这时候，第三党的机会就来了。
它可以成为一个“新思想的试验田”。比如，19世纪末的人民党，最早提出了很多邪恶的政策，比如设立累进所得税、由人民直选参议员等等。
当时，两大党都对这些想法嗤之以鼻。但人民党通过竞选，把这些思想传播开来，赢得了越来越多民众的支持。
两大党一看，哎，这个“新政策”有市场啊！于是，他们就毫不客气地把这些政策“拿”了过来，放进自己的“政策货架”上。
最终，人民党自己消失了，但它的核心思想，却通过两大党变成了美国的法律，并延续至今。
你看，坏思想，也能通过这种方式变成政治。
所以，马斯克的“美国党”，即便赢不了大选，它也有可能扮演这个“议题孵化器”的角色。他可以提出一些两大党不敢碰的话题。
如果这些议题获得了足够多的关注，民主党和共和党为了争取这部分选民，就不得不被迫接招，把这些议题纳入自己的政治议程。
要知道，民主党和共和党，根本不是有什么理念，他们的一切政治行为、主张、言论，全部围绕一个目标，当选。
只要能当选，今天的自己打四年前自己的脸，一点也不要紧。
角色二：关键少数
这是另一种非常有意思的可能性。一个党，虽然自己当不了“国王”，但能不能成为“制造国王的人”？
在总统选举层面，这几乎不可能。因为“赢者通吃”的选举人团制度，导致第三党很难在任何一个州获胜，拿不到选举人票，自然就没有讨价还价的资本。
但是，在国会层面，理论上存在这种可能性。
美国的众议院有435个席位。想象一种极端情况：选举结束后，民主党拿了217席，共和党拿了216席。这时候，马斯克的“美国党”，哪怕只赢得了区区2个席位，它就瞬间成了决定性的“关键少数”。
众议院议长是谁？所有法案能不能通过？都取决于这两票投给谁。
这时候，“美国党”的议员就可以待价而沽了。
他们可以对民主党说：“想让我们支持你的议长人选？可以。但你必须承诺，在新一届国会里，优先推动我们关心的某项法案，或者，给我们党一个重要的委员会主席职位。”
他们也可以对共和党开出同样的价码。
在这种情况下，一个微不足道的第三党，就能掌握巨大的“杠杆力量”，撬动整个国家的政治议程。
这在现实中发生过吗？发生过。虽然不是以一个强大的第三党形式，而是以“独立议员”或者党内“极端派系”的形式。
比如，参议院的伯尼·桑德斯（名义上是独立人士，但与民主党党团合作），或者众议院的“自由核心小组”（共和党内的极端保守派），他们都曾利用自己在势均力敌的国会中的“关键少数”地位，成功地影响了立法。
所以，对马斯克的“美国党”来说，一个更现实的战略，可能不是一开始就瞄准白宫那个“终极大奖”，而是采取“农村包围城市”的策略：
比如，集中资源，不求在全国遍地开花，而是把所有金钱和精力，集中在几个特定的、政治倾向比较摇摆、或者对两党都不满的“关键选区”。
可以去追求一个更加明确的目标，目标不是赢得50%的选票，而是在两党候选人竞争激烈的情况下，以30%甚至更少的选票“侥幸”赢得一两个国会席位。
等待一个两党势均力敌的国会格局出现，然后利用自己的“关键少数”地位，实现政治抱负。
这听起来，是不是比“颠覆两党制”要靠谱得多？这是一种典型的“非对称作战”的思路。
现在，我们再回到最初的问题：马斯克的“美国党”能成功吗？
如果你说的“成功”，是指他能当上总统，颠覆两党制，那么答案几乎是：不可能。
他要对抗的，不是拜登或者特朗普，而是背后那套由“理性自利”和“制度规则”共同编织起来的，强大到近乎宿命的“系统引力”。
但是，如果我们换一个角度定义“成功”，那结论就完全不同了。
马斯克的真正价值，可能不在于他能“赢”，而在于他能“搅”。
他的参与，本身就是对这个沉闷、老化、被两党利益绑架的系统的一次“压力测试”。
他可以像一条凶猛的鲶鱼，搅动一池春水，迫使那两条昏昏欲睡的“沙丁鱼”（民主党和共和党）不得不游得快一点，不得不去回应那些被他们长期忽视的问题。
他可以成为那个最高效的“议题孵化器”，用他无与伦比的个人魅力和媒体操控能力，把关于他要的理念，强行塞进政治辩论中。
从这个意义上说，马斯克竞选的最终结果——如果他能传播正确理念的话——可能是他个人“失败”了，但美国的政治，乃至我们对未来的思考，却可能因此“成功”地向前迈了一小步。
当然还有最后一种可能，那就是马斯克能成为米莱式人物，他不是在迎合美国民众，而是他有能力改变美国民众的观点。
这种人全世界都没有几个，即使是米莱这种超级传播家，也有赖于天时地利人和，马斯克，我看不出来他有这种传播力。
他被一些美国人骂到狗血淋头的时候，是没有反击能力的。
这就不是超级传播家的能力。
超级传播家，那是什么人？虽千万人，吾往矣，永远坚定信念，永不妥协，永远是观念上的斗士。
马斯克，身上还有着权贵、裙带资本家的标签，选民们提一个问题，他就答不上来了，难道去年川普竞选时没说过要加关税？你为什么砸重金挺他，并成为他能当选的第一功臣，说来听听，你啥目的？
这种身份，这种黑历史，就做不到说话大声，底气十足。
最多，也就能发挥个关键议题的作用吧，不太看好。