当今社会，科学仍未昌明，导致落后和野蛮。究其原因，经济、文化和制度都难逃其咎。而其中一个原因，始终少有人提及——大众对“科学神话”的痴迷和传播。很多耳熟能详的科学故事，从幼年时就植入我们的心灵，唤起我们对天才的崇敬、科学的向往。遗憾的是，这些故事不符合历史，更不符合科学，是彻头彻尾的“神话故事”。这些神话，最大的危害在于，使科学发现变得戏剧化、神秘化，遮盖了科学背后的求真意志、艰难探索和自由土壤。今天我们为你梳理其中的四个。
每一个经过义务教育的当代人，都听过“阿基米德浴缸”的故事。国王怀疑金匠在皇冠里掺了白银，于是命令阿基米德，在不破坏皇冠的情况下，找到检验方法。阿基米德洗澡时偶然发现，随着身体的浸入，浴缸中的水不断溢出。于是他想到：只需把皇冠和等重的纯金分别浸入水里，再称量溢出的水；因为金和银的体积不一样，溢出的水也不一样。
借助浴缸的灵感，他不仅揭露了金匠的骗局，还得出了“阿基米德原理”：物体在流体中所受的浮力，等于物体所排开的流体的重量。从科学角度分析，当时皇冠只有700多克，同体积的水非常少，误差无法把握，如果靠称量溢出的水来检验，成功率几乎为零，正确的检验方法应该是，把王冠和等重的纯金分别挂在提秤的两边，同时放入水中，那么体积大的一端立刻就会翘起。
牛顿坐在树下，一颗熟透的苹果突然掉下来，砸在他的头上，引发他的思考：为什么苹果会往下掉，而不是飞向月亮？于是，苹果触发的灵感，使牛顿推导出万有引力定律。
这个故事一直在儿童读物中广为流传，就连很多西方人也深信不疑。有人还在牛顿的家乡找到一棵“400岁的苹果树”，将其视为文物。但是很遗憾，英国皇家协会声明，这个故事是后人杜撰的。“苹果传奇”的主创者是伏尔泰，他很擅长编故事，比如把《赵氏孤儿》改编成《中国孤儿》，用来歌颂古代中国的司法正义，引发欧洲轰动。然而，科学必须讲究证据。有无数人看过苹果落地，牛顿或许也看过，这不能证明什么。科学史的证据表明，牛顿是站在伽利略、哥白尼等大师的肩膀上，以他天才的大脑、多年的实验、艰苦的运算，才发现了万有引力定律。
英国小男孩瓦特，在奶奶家的厨房里观察到，水壶被烧热以后，水蒸气会使壶盖上下跳动。于是他萌生了利用蒸气动力的想法，长大后他发明蒸汽机，成为大科学家，引领工业革命……这个“科学神话”在西方也流传甚广，瓦特的家乡甚至设立了纪念日，把水壶作为工业革命的图腾。
但是，清华大学科学史系的胡翌霖教授，指出了这个故事的两大漏洞：首先，瓦特并不是蒸汽机的首创者，类似的引擎早就流行了几十年，瓦特的贡献不是重新发现蒸汽的力量，而是改良了蒸汽机。其次，瓦特对蒸汽机的改良，不是利用蒸汽“热胀”的压力，其原理恰恰相反，他是利用了蒸汽“冷缩”的真空压力。可见，只需对科学史稍有了解，就能看破很多骗局，获得逆向思维。
传说，爱因斯坦小时候很愚笨。手工课作业要重复三次，才做出一个糟糕的小板凳。他的数学成绩尤其糟糕，小学只有1分，中学只有6分。这个故事尤其鼓舞人心，“只要肯努力，笨蛋变天才”。但其实，这也是一个神话。科学史的真相是，爱因斯坦从小受父亲的影响，一直广泛阅读科学书籍。爱因斯坦虽然不是什么大数学家，但数学成绩一直拔尖。
博物馆里有他的成绩单：小学数学1分，是因为德国小学的最高分就是1分；中学数学6分，是因为他在瑞士读中学，最高分就是6分。事实上，蒙骗过我们的科学神话，远不止以上四个。比如乌鸦反哺、斑羚飞渡，还有伽利略扔铁球，爱迪生救妈妈等等等等，这些早就被证伪的故事，仍在披着“科学”的外衣，进行反科学的宣传。也有人认为，适当的虚构，可以激发科学兴趣，培养道德品质。但事实正如吴国盛教授在《什么是科学》一书中所说，科学的本质是质疑、求真。因此，盲从虚构的“科学神话”，绝不会带来真正的科学，反而是将科学变得戏剧化、神秘化，将“科学”变为了“巫术”。
更严重的后果在于，虚假的科学教育，一定会败坏人们的科学兴趣、科学思维和科学道德，比如急功近利的学术造假，必然导致个人身败名裂、国家方向错误。事实上，很多人之所以对科学缺乏兴趣，恰恰是因为没有阅读过科学史，所以对虚构的东西固执己见、茫然无知。正如吴国盛教授在《科学的历程》一书中所说：真实的科学史，远比这些神话故事更有趣、更励志，更加光怪陆离和惊心动魄；所以我们最急需的科学教育，是“重回科学现场、见证科学发现”的大众教育，以及“具有画面感的、老少咸宜的”终身教育。但令人焦灼的是，在当今的教育、传媒乃至“科普读物”中，越重要的科学巨人和科学事件，被歪曲得越严重，流毒越深远。而那些真正传播科学真相，捍卫科学道德的科学史经典，却始终无人问津。所以，一套权威、系统、全面、好读的科学史著作，就更显弥足珍贵，物超所值。为此，店长荐书诚挚推荐——读懂科学史四书（含独家、签名）。
《剑桥科学史》（独家）：800年底蕴的“剑桥史”系列丛书，在知识界饱受赞誉。在科学史领域，更是贡献了这套百科全书式的权威著作，多年来一直是各大藏书家和图书馆的必备经典。
清华大学科学史系主任吴国盛教授，写给中国人的两部签名版著作：《什么是科学》，对“科学的本质、科学与国运”等重大问题进行深刻反思、正本清源；《科学的历程》，以“追赶世界科学潮流”的中国视角，全面梳理了从古希腊到现当代的科学史，帮助你厘清人类进步繁荣的底层密码。《世界观: 现代人必须要懂的科学哲学和科学史》: 纵论人类科学两千年，探索科学起源、演进，包含了每一个现代人都必须掌握的科学思维和哲理。四套书书从简单到复杂，从入门到进阶，从实验到哲学，视角贯通中西，是一套读懂科学本质、历史、方向，提升科学思维和素养的绝佳套装。感兴趣的书友，长按下图，识别图中的二维码，即可一键收藏：
