

南洋富商交流群,365元/年,点此加入
Part.
1
张家界七星山荒野求生赛紧急叫停。
叫停的理由是气温下降,怕出危险。
官方宣布:张家界七星山荒野求生挑战赛已于2025年12月12日因寒潮天气提前终止,剩余8名选手平分48万元奖金。
对于这件事,无论节目组是怎么解释,也不管他们如何考量,在我看来都是令人遗憾的。瞬间让我想到一句名言:
「有些户外论坛的脂粉气很重」。
说这句话的人是当年微博上屡屡被封名的「老刘仁波切」。现在老刘的视频号叫「文武双全刘仁波」。
我之所以特别记住这句话,就是因为老刘用「脂粉气」这个特别古典的词来形容某些「户外爱好者」,传神逼真,举世无双,不愧是熟读文史的老刘。
脂粉气适合闺房,适合青楼,适合聚光灯下的走猫步,也适合异装爱好者。但是脂粉气不适合户外运动,更不适合荒野求生。

荒野求生的意思是:面临的是生存困境,是艰难,到了生死关头,以至于要「求生」。
能够户外求生的人,都是牛人。户外求生挑战赛不是普通人可以问鼎的比赛项目。
要户外求生,必须文武双全,内外兼修。
文,指的是知识丰富,了解野外生存都各种知识和技能。
武,指的是身体健壮、心灵手巧、还要天赋异禀,能够耐饿耐冻耐寂寞、抓得住各种食材,对付得了毒蛇野兽,半夜三更孤身一人在荒山野林不会被各种鬼哭狼嚎的声音吓到精神崩溃。
还得有一些豪情——真要死了,那也是为爱好而死,死得其所。
正如老刘说的:「驴友最好的死法是死在雪山」。这样可以与自己最爱的雪山为伴。
这些年国人的脂粉气却是越来越重。即便是当年被老刘嘲笑为脂粉气的那些户外论坛也一个个衰败了。因为背着帐篷在黄山露营的驴友越来越少。
现在的露营,都是开着汽车去轻奢露营。所谓轻奢,那当然是比脂粉气更奢华的。
Part.
2
如果户外求生就是展示一下某些技能,真没必要跑到户外去。在幼儿园开一个亲子娱乐运动会就可以。
可以在幼儿园比赛一下哪个小朋友学会了钻木取火(要给他们最好的套件哦)。也可以让小朋友在幼儿园操场上用树枝搭建一个庇护所。这是小朋友都会干的。
然后给小朋友们一个可乐瓶,让他们表演一下剪掉底部,塞上布条、苔藓、沙子、碎木炭,一个户外水过滤器就做好了。
然后拿出一些野菜,让小朋友辨识一下哪些能吃,哪些不能吃。
这样的活动,叫「xx幼儿园亲子运动会」,不叫荒野求生。

真正的荒野已经很少。除了可可西里之类的地方真是荒野,别的地方大致上都有人住,附近还有村落。比如说张家界荒野求生地点附近就是景区,还有废弃村庄,山下他们的赛场原本就是农田。
这种地方到处都是人工修建的道路,并不需要拿着开山刀去开路。溪里的水是安全能喝的,因为这是农民千百年验证的。
挖山药也不会太费力。因为有些山药的生长地原本就是开垦过的农田,而不是长在原始森林的岩石缝隙。
更何况还有节目组事先投放的各种动物让他们捕捉。
这种荒野求生挑战赛,周边一圈人围着,时刻有人陪着聊天,选手们不会有处于荒野的那种恐怖孤单。所以对选手们的心理素质要求是很低的。
张家界七星山荒野求生赛挑战赛虽然不是幼儿园亲子运动会,但是距离真正的荒野求生还是有很大的距离。它首先是综艺节目。
但是,这么匆匆忙忙连滚带爬突然结束了这场比赛,还是让人觉得太难看。
Part.
3
但是看到网上很多小编的文章,竟然说一片叫好,真是出乎意料。
有人说:
真正的荒野求生,从来不是与自然的对抗。赛事组委会在极端天气前按下终止键的决断,反而成就了中国探险史上最温暖的安全范本。
有人说:
对比国内外同类赛事,张家界案例揭示了全新安全逻辑:提前终止不等于失败,反而是最高阶的风险预判。
这场未完成的比赛,恰成中国户外文化成熟度的试金石。当网友纷纷点赞"以人为本的勇气",当选手坦然接受"带着荣耀退场",我们看到的不仅是赛事体系的完善,更是公众风险意识的整体提升。
山野的魅力永远在于未知,而人类最了不起的征服,是懂得在适当时候说"暂停"。七星山上那8顶空置的帐篷,或许比任何奖杯都更能诠释探险精神的真谛——对自然的敬畏,永远比征服更重要。
我只能说:这些人真是正能量多。深得宣传部的真髓。看到这些评论,我很怀疑这些文字是AI生成。因为我看到一段AI生成的文字是这样评论的:
赛事终止看似妥协,实则揭示了极限运动的本质——胜利不是征服自然,而是在敬畏中守住生命底线。他们或许未决出唯一的冠军,却共同写下了中国户外赛事转型的里程碑:真正的胜利,是让每个挑战者安全回家。
而旁观者,也从中读懂了:真正的勇敢不是无所畏惧,而是在该止步的时候果断转身;真正的竞技精神,不仅在于坚持到底的执着,更在于懂得敬畏生命的清醒。
对于这件事,节目组官方怎么说呢?
赛事总监透露,他们在赛前就模拟过17种中断场景,其中「全员获胜的方案获得心理学家认可——这既保护选手尊严,又规避了冒险逞能的行为诱导。
这些话毫无说服力。
谁禁止选手们退赛了?撑不住不会自己退出来么?预赛一百个选手也是一个个撑不住就退出来的。
如果继续比赛,当地的气候环境如何呢?
据张家界当地气象部门的监测数据显示,12月上旬起,七星山区域迎来了一轮极端天气:气温骤降至零下5℃,部分山区出现冻雨和小到中雪,山间风力达到6-7级,原本崎岖的山路因结冰变得湿滑难行,能见度也因大雾降到不足50米。对于荒野求生赛事而言,这样的天气无异于「致命考验」——低温可能导致选手失温,结冰的山路极易引发滑倒摔伤,大雾则会让选手在山林中迷失方向,甚至连赛事方的后勤保障和应急救援都难以顺利开展。
这难道是荒野求生赛叫停的理由吗?不久前还有人提议在大兴安岭举办荒野求生赛呢。湖南的一点寒流就把人吓到,那大兴安岭怎么办?
当年的杨子荣、少剑波,实是在冰天雪地生存。座山雕也是躲在冰天雪地。杨靖宇带着几千抗联战士,也是户外求生。

作为外人,没必要担心参赛选手们。选手们如果觉得自己挺不住了,很简单,直接退出就可以,马上就可以吃香喝辣住宾馆开直播。
谁觉得自己挺不住,谁退出,把冠军亚军让给别人。这不就是荒野求生赛应该做的吗?
物资储备充足的「建哥」本具夺冠优势,而自称「即将退赛」的「张老六」意外获益。
那些有窑洞又有柴火的人,根本不需要冰天雪地爬山受冻或者滑倒摔伤,他们躲在窑洞烤火吃储备粮再等着蔬菜长成就可以轻松淘汰其他人。
原本可以眼看那些撑不住的选手一个个退出。现在是大家一起退出——你也可以说是皆大欢喜。但是这不是比赛应该有的样子。


Part.
4
不过也有人认为气候只是一个借口,真实原因是剧本有争议。
还有人说其实是流量实在撑不下去了。为什么这么说呢?因为有人从数据分析,认为林北退出让流量暴跌。
林北是这场赛事最大的流量之王。因为他是个自带话题自带流量的人。
网友评论说:
之前林北靠“在荒野里流露真情”的人设吸了好多粉,他一条带螃蟹出镜的视频随随便便就有80多万赞,平时的生存片段也能稳定有几万赞。可12月3日他主动退赛后,比赛的内容就没多少人看了。
翻翻看官方账号,退赛之前随便一条选手互动的视频都有几万赞,林北走了之后,就算是“冷美人晕倒退赛”这种很有看点的情节,点赞也一下子掉到几千。要知道这比赛最火的时候全网流量破百亿,可没了林北这种自带话题的核心选手,剩下的内容再怎么搞也火不起来。
所以,所谓的寒潮只是个「给面子的借口」,真正让比赛撑不下去的,是点赞量从几万跌到几千,是没了顶流之后的流量空了。
这种解释也有道理。毕竟这只是一场综艺节目,而不是真正的竞技比赛。
还有人认为这是一面照妖镜。显示这个行业监管不力,谁都可以随便举办比赛,对选手的健康、安全不负责。
有位作者更是上纲上线,官腔十足。
真正的安全,不靠临时补救,而系于事前审批。国家早已将山地越野、野外生存类赛事纳入高危险性体育活动目录,实行行政许可制。
贵州榕江、云南西畴等地赛事因资质不符或预案缺失被叫停,正是监管亮剑的体现。张家界赛事虽未发生事故,但若未经体育部门专项审批,其合法性根基便存疑。程序正义不是形式主义,而是防止“重流量轻安全”的制度防火墙。
这种观点让人想起秦岭最近做的一件事:用铁丝网把秦岭包围起来,以免驴友上山。我都感想是:咋不把喜马拉雅山围起来?攀登珠峰的危险比攀登秦岭要危险何止百倍。珠峰路边都是一个个冻硬的尸体,大家拿尸体当路标呢。
登一下珠峰要上百万人民币,登秦岭基本上免费,这大概就是最大区别吧。

在这些人的观念里,人没有自己选择的权利,可以不可以户外生活,一切要政府监管为准。同时政府官员也要对监管不力负责。甚至要连累到官员的提升。
最终的结果,恐怕是一刀切:能禁止就禁止,能不批准的就不批准,这样就可以免于责任。
一个最典型例子,就是白银越野赛冻死了很多选手。然后主办机构和很多官员负责人被判刑。
其实那些选手冻死和组委会是没关系的。因为组委会提醒过他们要带足够的衣物。但是这些人为了拿名次,背包里根本不带衣服,为了减轻重量甚至不穿长袖衣服和长袖运动裤,而是短裤和T恤。
所以我认为他们冻死是活该的。而组委会的人是完全无辜的。大家都是成年人,都是越野跑资深选手,某些选手还是失温过好几次的人(都是为了夺冠而少穿衣服)。这种人冻死能怪谁?
我以前就写了一篇文章,介绍一些各国的一些赛事。尤其是美国的越野赛,有些根本就可以任何补给和救助,有些甚至连手机和GPS都不许带。他们提供的服务,不到白银越野赛的百分之一。但是这样的赛事,选手都知道要为自己的生命负责。背包里乖乖带好衣服、水、食物。
荒野求生也一样。这是一种成年人责任自负的游戏。不是幼儿园的亲子运动会。
看到评论里的国人一个个都像幼儿园的小朋友、指望什么都有人照顾周全,我忍不住仰天长叹。
操,真是个巨婴时代,岂止是脂粉气而已。


风高浪急,此为备用号
加负责人微信,防失联
