游南京，游湖州，回想起历史上的大屠杀

昨天在南京，今天在湖州。南京和湖州，从地理条件看，都是好地方：有沃野，有水域，气候好，交通便利，自古以来就是江南富裕之地。

很多人不知道，南京是世界上第一个人口超过百万的特大城市。

南北朝时期，建康成为世界上第一个人口破百万的城市。从东晋307年-南朝陈589年，始终是重要的经济中心。

在梁朝全盛期，建康西起石头城，东至倪塘（方山北），北过紫金山，南至雨花台，东西南北各四十里，人口约二百万。这是当之无愧的世界第一大城市。

做个对照：汉武帝时代，首都长安人口大约三十万。唐朝鼎盛时代，长安人口接近百万。但是，早在唐朝前几百年，南京就比唐朝的长安更繁华。

南京，绝对是天生适合成为繁华大都市的风水宝地。

但是，若是从战乱避难的角度看，南京真不是好地方。

虽然有一点山，有一点水，却非天险，完全是没有阻挡力的那种山。与潼关、剑门关那种山比，或者与山海关那种地势比，或者与浙南闽北群山包围的地形相比，南京和湖州基本上就是个毫无天险的地区。

以南京为都城的政权，经常短命。

南京这地方太容易遭受兵灾。它扼守长江要道，又是长江中下游大平原的中心，最重要的南北运输通道大运河，经过南京和长江交叉。如此重要之地，自然是兵家必争。但是它又没有天险可守。

所有中国人都知道南京大屠杀，那是日军在南京的暴行。但是，在历史上，南京遭受都大屠杀远不止这一次，还有无数次的大屠杀，甚至人口灭绝率更高。

比如侯景之乱，南京遭受围城，人相食，城破时十万人只剩下不到四千（不到4%）。破城后没有停止，继续屠杀。所以最终能活下来的人，大概屈指可数。从人口灭绝率讲，侯景之乱是最高的，基本上南京人的死亡率超过96%，接近100%。

侯景之乱，南京城内和城外各种死亡人数加起来，有人估算为50万左右。

在维基百科上，有人列出一个表，是南京历史上的最著名的五次大屠杀列表（在南京历史上大屠杀次数远不止这几次，只是相对而言，其他的大屠杀并没有这么大规模）。

对于南京大屠杀，有很多资料介绍，但是其他的几次大屠杀，很多不熟悉历史的人就不知道。

距离南京大屠杀最近的二次大屠杀，都和太平天国有关。如果说侯景之乱是死亡率最高的一次，那么太平天国年代的湘军大屠杀就是南京死亡人数最多的一次。

第一次，是太平军占领南京后的大屠杀。第二次，是湘军攻南京后的大屠杀。

在湘军南京大屠杀之前的一场大屠杀，是江宁之战。五十万太平天国军民，攻打有二百万人口的江宁府（南京当时名叫江宁）。

清朝咸丰年间，公元1853年，洪秀全率领太平军攻下南京。太平军「屠驻防婴孺无遗，复驱隐匿之妇女出聚宝各门尽于桥上杀之，河水皆赤」。《金陵省难纪略》记载为：“数百万生灵，城初破死者盖已不下数十万矣。尤其是城内驻扎的八旗子弟基本上消失。

从此，南京成为太平天国的首都天京，大量太平天国人口聚集此处。很快成为人口超过百万的大城市。

这是一场大清国和太平天国争夺天下的大战。一场恶战之后，曾国荃率领的湘军攻占南京，对南京进行了大规模的屠杀。

郭廷以《近代中国史纲》引赵烈文《能静居日记》记载曾国荃率湘军攻入南京城后的情景：“湘军‘贪掠夺，颇乱伍。中军各勇留营者皆去搜括’，……‘沿街死尸十之九皆老者。其幼孩未满二、三岁者亦被戳以为戏，匍匐道上。妇女四十岁以下者一人俱无（均被虏），老者负伤或十余刀，数十刀，哀号之声达于四方。’凡此均为曾国荃幕友赵烈文目睹所记，总计死者约二、三十万人。”

太平天国天京城破三十余年后，谭嗣同在南京仍听当地人说：“（湘军）一破城，见人即杀，见屋即烧，子女玉帛扫数入于湘军，而金陵遂永穷矣。至今，父老言之，犹深愤恨。”

曾国荃、曾国藩领导的湘军在南京的大屠杀，死亡人数大约是数十万到一百万之间。

太平天国强盛时，南京最多有100万人。经过大屠杀后，大多数人口灭绝。此后经过十几年的移民，到1875年光绪帝登基时，南京依然人口不足50万，当时城里甚至连一颗完整的树都找不到。

清人记载：「金陵之役，伏尸百万，秦淮尽赤；号哭之声，震动四野」。

曾国荃疑似劫掠大量财宝，被称为「曾老饕」，此外还滥杀百姓无数，与其兄曾国藩被称为「曾剃头」、「曾屠户」。

有人做了这样的总结：自六朝以建康为首都起，南京被战火屠戮约七、八次，湘军屠城与南朝梁的侯景之乱为最恶者。

经过这二次大屠杀，1953年以前的老南京城里的人基本上死亡殆尽，没有几个残留。那么后来的南京人来自何处？

其中一部分是周边郊县移民。还有一批是太平天国残部移民。

天京陷落后，不少太平军残部隐匿留在南京地区，这些人主要是广西和湖广人。他们不敢回原籍，因为原籍追查的更厉害，而且原籍的亲人都被当成叛军家属杀光了。

当时曾国藩办理善后的宗旨是严惩首恶，附逆不究，所以很多人在南京存活了下来。

这部分人的后代现在在南京差不多也有十几万人了，大多分布在南京郊县。像南京的韦，蕈，谭，等姓氏基本上当时太平军的后代。

洋务运动期间，清朝开始重建南京城。填充一个空城的人口，就需要大量新移民。当时的移民数量很多，而且来源复杂多样。有湘军的退伍军人及家属、扬淮的盐商、苏南的纺织商人、浙江的南北货商人(像有名的浙江商号——咸恒通，老南京可能知道)，还有一批来自全国各地民工(因为当时重建所需大量民工，去修城墙，修宫殿等)。到光绪年间，南京城的人口恢复到大概是50多万。

从人口统计角度估算，湘军大屠杀杀死的人口应该至少在50万以上，略低于100万。

南京的人口大增加的第二个阶段，是1927年，中华民国南京政府建立，南京再次成为首都。

1927年到1937年，是民国时期经济发展的黄金十年，南京进行大规模的首都建设，大量周边移民涌入，到1936年，南京城市人口再次增加到100万以上。

1949年以后，南京迎来另一次大移民。解放军南下干部及其家属，辽宁和上海来援助建设的人员，大批进入。

目前南京人口祖籍分布大概是这样：土著（包括城内残留和江宁府郊县移民）占比10%左右；苏北人占到40%，苏南地区占比6%，安徽人占比16%，河南人占比12%、浙江占比6%、山东占比1%左右；剩下的9%来自全国各地都有，比如广西湖北的太平军后代。

在福建和浙南山区，可以看到很多繁衍几百年上千年的大宗族。在南京，你是看不到的。即便是170年以上的宗族，都极其罕见。

宗族绵延繁衍上千年这件事，在南京真是太难了。

游罢南京，转到湖州，开车只需要二小时。湖州长兴县有一个太湖古镇，其实是个全新的商业区，跟古镇毫无关系。这个太湖古镇最大的特点，是里面的主题是万圣节，到处是扮演鬼的演员做各种精彩表演，游客也可以做各种万圣节化妆，大家一起玩。

但是我站在太湖古镇这种地方，看到万圣节表演，却想到太平天国时代的人口大灭绝。当时这一带的人口灭绝率接近90%。

以上数据是1951年和1971年的人口统计对照，大体上可以看到这地方人口大灭绝的状况。

更有一些资料说原本297万人口的湖州在人口最少的时候只剩下9万人。

太湖对岸的苏州，原本是江苏第一人口的大城市，有六百多万，穷人大批死亡，富人仓皇逃到上海一带，人口减少到二百多万，从此苏州一蹶不振很多年。浙江人口最多的六百多万人的绍兴，人口也死了四百万。作为经历二次大屠杀的南京，人口损失344万。浙江省唯一人口增长的是温州，在后来一百多年，温州人口浙江第一。

在知乎上，有人问太平天国时代是否发生了大屠杀。有个知乎答主做了这样的回答：

太平天国起义造成人口大灭绝，直接改变了吴语区的语言分布。尤其是安徽，大部分地区基本上退出了吴语区。镇江府城的吴语直接消失。苏州话不再是吴语标准音，而上海话变成了吴语的标准音。

这些内容已经完全记不起来了，但是鲁迅一篇文章里的段落却记得很清楚。

后来一些了不起的伟大人物对太平天国的评述，也相继可以看到。

如今，站在太湖边，凉风习习，我想起当年太湖边苏南浙北普通百姓面临选择的困难：他们当时应该选择支持太平天国，还是支持大清国？无论做什么选择，都随时会死。无论洪秀全的太平军，还是曾国藩曾国荃的湘军、李鸿章的淮军，都是杀人如麻。

如果可以穿越回去，那时候正确的做法，或许是这样的：

往东逃到上海去，太平军虽然凶悍，却怕洋人。

往南逃到温州去，四面高山，团练强大，太平军虽然凶悍，最终也没有占领温州。

可惜，穿越只是想象。若是身处当时场景，我恐怕也是不知如何决策，逃一步是一步。