真实的战争，你连收尸的权利都没有

马发泉当时仅17岁，还是学生兵，走出国门前仅学过一句英语——“缴枪不杀”。

1951年5月志愿军第12军摸黑渡过了鸭绿江，战争隐蔽性的决定了根本不能唱“雄赳赳，气昂昂……”，和他一起入朝的还有两个哥哥。

入朝第1天，一名卡车司机因为路太黑闪了几下大灯，美军飞机立即飞了过来，先用机枪扫射，紧接火箭弹也打了过来。

美军飞行员都是参加过二战的老油条，飞行时间至少在1000小时以上，打击精度非常高，卡车瞬间成了满天飞的铁片，司机连块骨头都没有找到。

等到天亮时，他们终于看清楚了远处的山头，这才知道那就是上甘岭。

上甘岭最可怕的不是山头阵地，而是上山之路，要经过好道封锁线，美军24小时不间断轰炸，上山的路上铺满了志愿军尸体。

上甘岭战役共打了43天，但不是每个人都打满了43天 ，每个连队只坚守24小时就换下一个连队上，即便如此，撤下来时每个连往往只剩下十几人了。

曾训练的炮弹来了就卧倒在战场上根本没有用，趴下去就起不来了，因为美军是用空爆弹，在头顶三米处爆炸，靠弹片杀伤。

当他们替换的连队仅存地12名战士走下来看到他们拿着冲锋枪后，老兵告诉他们，赶紧把枪扔了，减轻负重，山上尸体多的是，到处都是枪，你们只需要拼命往山上跑，能跑多快跑多快，跑得快才能活下来……炮弹不是你们想躲就能躲得掉，死不死是概率问题 。

15军军长秦继伟从平壤买了2万斤苹果，而且下了军令——送一筐苹果上去记2等功，但整个战役结束仅送上去了一个苹果。最感慨的是为了送这个苹果，志愿军牺牲了两个连200余人。

美军地面部队司令官范弗里特得知自己的儿子被志愿军击毙后陷入了疯狂，怒火全部发泄给了上甘岭，近3.7平方公里的山头落下了230万颗炮弹，随便抓一把土都有十几块弹片。

24小时后他们连队走下来，全连130多人仅剩8人。

马发泉心里一直有个遗憾，一个为救他的老兵牺牲后他想把恩人尸骨背下来，结果把尸体残骸凑到一起才11斤……

除上甘岭战役外，一位志愿军20兵团64军的幸存志愿军老兵也讲述了他们的遭遇。

64军在第5次战役突破临津江后，遭到了美军猛烈打击，已经无法向前推进，更别说完成任务了。

前面是密集的火网，背后是滔滔江水，4万人不顾一切地向前冲，但始终无法撕开美军的防线，冲锋的路上铺满了志愿军尸体。

兵团司令杨得志急了，命军长曾思玉不惜代价强突，同时又以添油战术命令65军的两个师支援。

电报如下:

“我主力己置身江南狭小背水之地，如不坚决攻击等于死亡……各师主官如不能穿插到目的地完成任务，将受到革命纪律制裁。”

电报斩钉截铁：若64军不能突破美军火网完成穿插到议政府的任务，军事主官被送上军事法庭或执行枪决。

退路断了，5个师背靠临津江成了美军飞机重炮的活靶子，战斗变成了屠杀……美军投下1000度高温的凝固汽油弹将无数志愿军战士笼罩在火海中，坦克碾压着志愿军尸体开火。

5个师都是刚入朝的满编师，每个师至少1.3万人，被包围在20平方公里区域内上天无路，入地无门，遭到美军空地火力反复收割了两天两夜，尸体铺满了临津江畔。

临律江畔究竟战死了多少人，至今都是一个谜，军史不愿提及这段战例，战地日志中用“伤亡极其惨重”描述这段血淋淋的噩梦。

1953年7月27日晚上8点，奇怪的一幕出现了，尽管双方炮火比以往都猛烈，但都是射向天空……每个人脸上也都洋溢着笑容，因为停战协议即将生效，双方士兵将不再互相厮杀，所有人都能活下去了。

1954年5月，马发泉随部队上了一辆闷罐车，那时候回国是机密……几小时后车门打开，眼前是鸭绿江桥，车厢里立即爆发出震天的欢呼声。

我认为马发泉的叙述才是真实的历史。