![]()
这两天，曾经风靡一时的天涯社区无法打开的消息传遍了全网，虽然天涯社区之前曾发布过公告，称近期会进行维护，但并不妨碍很多网友掀起“悼念潮”。的确，天涯这个社区，承载了很多人的青春回忆。沙发、板凳、灌水、屠版等等今天还在用的网络用语，最初也源自那里。影响力这么大的一个网站疑似没了，大家不说两句话，就仿佛相恋男女分手前不说“爱过”，总觉得算不上功德圆满。余生也晚，天涯兴起的时候我还是上小学的小屁孩，字都没认识全，去这个网站逛的当然就少。但我依然觉得天涯当年的火爆和如今的没落，在全球互联网历史上应该都算是个独一无二、非常值得研究的现象——很多人可能想当然的将天涯的没落归因于时代的变迁，BBS这种传媒形式已经落伍了。但如果你关注一下世界同类平台的发展情况，会发现这种现象在且仅在我们这里出现。美国的Reddit，日本的2ch等BBS网站至今都在他们各自语言区的互联网拥有相当流量，虽然也遭遇了脸书、推特等新兴网站的冲击，但这种冲击远没有像天涯遭遇微博、微信这样，有颠覆性的后果。让整个BBS从当初的“钿头银篦击节碎，血色罗裙翻酒污。”迅速沦落为“门前冷落鞍马稀，暮去秋来颜色故。”所以天涯和很多其他类似平台的沦落，并不能简单的归因为没赶上互联网技术的迭代，那么其衰落的真正原因是什么呢？我觉得这其中的原由，要从天涯当年为什么能成为现象级平台去找寻。在我看来，天涯这个平台与国外同类BBS最大的不同之处，或者说是其得以空前成功之处，就在于它在一定时段承载了中文互联网界、甚至文字媒体界“最高质量表达”的任务。任何一个时代，一个语种，它的顶级质量的文字、思想表达一定是有限、稀缺的，什么传媒媒介能够充当这种优质表达的载体，它就会迅速吸引关注与流量、成为现象级平台。比如在欧美、日本等发达国家，因为报纸、出版社等传统媒体的耕耘和发展较为完全和深厚，这些传统媒介是长期垄断了社会上优质表达资源的，你去看欧美日的那些顶级时评家、文学、历史写作者、思想家、小说家、学者，他们与《泰晤士报》《纽约时报》《朝日新闻》等等传统媒体都是有长期合作、甚至签署了专属合作协议。报纸和出版社为了吸引公众流量，会争抢这些优质表达资源的， 甚至会有专职编辑充当类似“星探”的角色，一旦在网络或社会上发现有优质写作者出现，或立刻试图将其纳入自己的作者资源池中，甚至试图对其作品进行垄断。比如以写《罗马人的故事》成名的盐野七生女士，刚一出道展露出自己的写作才能，就被报纸请去写专栏了，而后出版商随后跟进，在一个较为成熟的文化商业机制下，这样的人，根本没有被传统媒体遗忘，成为“草根作者”而被互联网“捡漏”的机会。这也是欧美日很多传统媒体能够在互联网时代屹立不倒的法门所在——说到底，新媒体技术革新所能变换的只是载体。而阅读者对优质文字内容的渴求、对深邃思考和洞见的欣赏，是永远不会消失的。文字媒介只要能够抓住优质作者，它也就抓住了赖以为存的一切。而文字媒体为了追赶所谓“新媒体潮”，不惜割舍与优质作者之间的纽带，重金到自己不专业的“新媒体”行当里去烧钱，则是舍本逐末、扬短避长、削足适履的。于是在优质表达资源被传统媒体所争抢、深耕、掐尖、垄断的情况下，国外的互联网媒介其实长期处在一种低阶运行的模式当中——这些社会的优质表达内容已经被盈利、分润模式成熟的传统媒体所“掐尖”了。所以这些海外BBS上主要呈现的是一些较为浅层、短小的表达，内容大多是大家交换一下实用信息，聊天吐槽为主。甚至很多海外BBS上火的爆款，都是网友们你一句我一句“盖楼”盖出来的，属于一种群体行为艺术。所以国外很少有人像天涯早期那样在BBS、脸书、推特这样的平台上更几千甚至上万字的严肃长文，思想深邃、结构严谨、考证详实、可读性还巨强。原因很简单——你要是真有这个能耐，为什么不到传统媒体上去做个专栏作家、或者签约作者，拿着人家给的薪酬写文呢？所以我们会看到推特甚至直到今年才模仿微信公众号和长微博开了他们自己的长文阅读。海外很多媒介，其纯互联网文字，确实很少出现我们已经习惯了的那种精品网文表达。中文互联网真的在这方面真的领先他们很多年——“起点文学领先日本轻小说20年”所言非虚。而天涯当年之所以能崛起为一个现象级平台，其成功秘诀也就在这里——在天涯社区1999年创立的那个时候，中文圈里的好作者、优质表达，是没有完全被报纸、出版社等传统媒体所深耕、充分挖掘的，这给了天涯和互联网文学兴起一片意外的蓝海。今天我们回想当年在天涯等论坛上动辄一更几千上万字，用自己的优质内容吸引大量追更者、实现“草莽崛起”的那些“初代”网络大神，他们虽然崛起的路径是草莽的、起的网名都是草根的。但如果脱下他们的网络身份你再去看，他们中很多人在现实中其实就是报社、出版社的记者、编辑；或学院里的学者、学生；亦或者是相关知识的民间研究者、深耕者。这些人的优质表达本来应当是被传统、专业媒体、出版社所充分吸收、使用的。只是因为这种吸收的不完全，他们积累了多余的表达冲动，所以才会利用BBS在网络上发长文，动辄成千成万字的写时评、写书评、写小说。这就助推着天涯社区一时之间成为了整个中文传媒圈的文化高地。人之所失，我之所得也。正因为传统媒体没能抓住和充分使用优质表达资源，天涯社区这样的互联网BBS，才意外“捡漏”获得了成为中文圈最优质的表达的承载体，并进而实现了现象级爆火。但有件事是不能忽略的：BBS这个系统，本来不是干这个活儿用的。它的机制、规则和对优质作者的回馈，都注定了其模式无法长期持续。说到底天涯借这些优质内容爆火，本就有点赶鸭子上架的感觉。这就注定了随着时代的发展，这场本不属于天涯的盛宴，注定会迎来结束。果然，随着最近这十多年来互联网用户随着智能手机的普及进一步拓宽、下沉，两个变化从两个方向上同时收紧了天涯的生存空间，最终导致了它和其所代表的这一类论坛的凋零。第一，随着大量新网民的涌入，逛天涯的用户其知识结构、世界观开始出现“杂质化”，早期中文互联网由于“上网”这件事本身就拥有一定的门槛，所以逛天涯的用户他们在知识阶层、社会阶层上往往呈现一定程度的同质化，在这种状态下，作为一个作者他的表达是可以实现无所顾忌和高效率的，在历史区你不需要从最基础的常识开始普及起，说明《三国演义》不是真实历史这类劳什子，而上来就可以直接开始自己论述；谈经济你不需要先介绍哈耶克、凯恩斯分别是谁，而可以上来就评价他们的经济理论孰优孰劣。那个时候的“天涯”确实实践了它“海内存知己，天涯若比邻”的座右铭，是作者们寻找知己与共鸣者的平台。但当大量互联网新用户涌入之后，由于受众门槛的降低，这些写作和知识普及所需花费的写作成本其实变高了。而且很多具有观点性的文章不再像最初几年中一样获得普遍共鸣。我印象中大约在2008年以后，天涯等网站就开始频繁出现一些“争议帖”，不同观点、知识结构读者之间的骂战，极大的内耗掉了那些坚持小众表达、用爱发电的作者的写作热情，仍他们开始逐渐淡出这个平台。天涯的“人多口杂”，面目日渐模糊是这些年很鲜明的一个问题。而另一方面，一个写作者如果还愿意在这种人多口杂、屡被攻讦、不受保护的环境下坚持输出，那么他八成是想要通过内容输出获得一定的经济利益，或者至少养家糊口的。而在这一点上，天涯论坛的直接变现能力又恰恰是很弱的，远不如后起的微信公众号等为作者量身打造了文章变现系统的创作平台。而想走大众路线的写作又需要作者持续涨粉，这就需要平台不断地跑马圈地，吸纳更多新用户进场。而如前所述，这个需求又恰恰是跟天涯这个平台的BBS技术底层机制和它初代网民文化精英的高端气质相违背的。这也就导致了那些想要走大众化路线实现写作变现的优质作者也开始成批量的疏远、迁出这个平台。如此，互联网新用户的涌入，让坚持小众、用爱发电的作者们失去了在天涯上发优质文所能获得的“知己感”，从而沉寂。而新用户涌入的不足（相对其他新兴平台而言），又让那些追求大众流量以变现养家的作者觉得在天涯上写文章“不值”，从而离开。新互联网时代的用户下沉趋势自两个方向而来的夹击，让天涯上的优质作者大量流失，而优质作者的流失、优质内容的稀缺，又导致了读者减少，从而形成一个恶性循环，从而导致了天涯的沦落。未来国内的BBS平台不能说完全没有生存空间了，但它所能承载的一定功能一定会返璞归真，回归国外同类平台的功能。中文文字圈里最优质的内容，这个曾经让天涯等BBS论坛成为现象级平台的“点金石”，已经离开了这种平台模式——而且永远不会再回来了，因为它当初的到来，本来也只是个偶然。作为一个后辈晚生，一个几乎没经历过天涯鼎盛时代，对它也谈不上什么情怀的人，我写这篇文章的目的当然不是为了像很多人一样悼念天涯，甚至不是剖析一下它怎么死的。我只是试图从这种分析对照中获得一种警醒：听我说完这些，你有没有感觉到，如今微信公众号等同类图文平台，其所遭遇的那种“暮气”，已经有点类似于天涯当年即将走下坡路的时刻了？是的，图文是一种最高效、最便捷、对技术力需求最低的表达方式，所以我绝不赞同某音某手等短视频能杀死微信公众号。人类只要还识字，他对阅读、对读到好文章的需求就将是永恒的。任何图文平台兴衰的秘诀不在于搞什么新技术，而只在于它能不能留住优质创作者、给他们稳定的环境，持续产出优质内容，并以此留住优质读者，形成好的文化生态。正如欧美日等发达国家优质传统媒体之所以在新媒体时代依然长盛不衰秘诀就在于就在于它牢牢抓住了一批优质作者。中国传统媒体的早衰，其原因也不在于新技术的冲击，而是在此之前，它早已丢失甚至无视了真正优质的作者。而天涯等BBS论坛当年能够爆火的原因和意义就在于，它们首次将这些优质作者“接引”到互联网上来。而当这种优质文字的网络创作和网络阅读习惯在作者和受众之间养成之后，中文圈的优质内容就再也没有回到线下去，这导致了中文传统媒体更迅速地沦落，和互联网各图文平台更迅速的崛起。从天涯BBS、到博客、到微博、再到微信公众号。优质作者带着他们的优质内容，吸引着优质读者，一直在一个又一个新兴互联网新平台之间“流浪”， 每到一地，就带火相应的平台，而他们的离开则将导致平台如天涯般慢慢凋零。这是一种中文互联网上非常特殊，但屡试不爽的现象。而现在的问题是，就如同当年的优质创作者开始大批离开天涯一样，越来越多的公众号主因为种种原因也开始离开微信公众号——你最近打开微信公众号的频率是不是下降了？你过去常读的某个公众号是不是很久不更了？你是不是因为这位作者离开而对阅读更加兴意阑珊？如果这些回答都是肯定的，那么现在微信公众号其实就有步“天涯”后尘的风险。正在杀死它的不是新技术，而是这个平台上越来越少有趣的作者、有趣的文章和忠实于它们的读者了。而令人担忧的是，与BBS之后有博客、博客之后有微博、微博之后有公众号不同，在公众号没落之后，我们是找不到一个新兴的平台可以承接图文作品的流量了。我跟很多公号图文作者交流后发现，他们很多人在断更或休假之后，都转行去做了别的，近一点的转型去做了视频、视频脚本，远一些的则干脆开始做生意，或者回头去写书。也就是从天涯开始的中国互联网图文创作之河，流到微信公众号这里渐渐“断流”了，作者和读者一起像水如沙地一般消失了。作者转头去做短视频、读者埋头去刷短视频。大家一起遗忘了阅读与写作的快感。这是一件会让人感到悲哀的事情。我们不应该忘记尼尔·波兹曼在《童年的消逝》一书中的警告——写作、阅读是一种属于成年人的、能让人变得深刻的必须的规训，当一个社会由读写文化转入娱乐文化时，它将不仅失去成人的深刻、也将失去其对位的儿童的纯真。而这，也许是为什么时下会有那么多人因为一次原因尚不明确的关停、开始集体“悼念”天涯的原因——说到底，人们不是在悼念一个BBS，而是在悼念我们正在消逝的阅读、写作习惯。我看到有一位中年读者的朋友圈转发留言：“我真怀念当年在天涯上熬夜追更xxxx几万字的长文，读过之后东方既白、却不觉困倦、反而提神醒脑的日子。”我想这位读者其实怀念的不是天涯，也不是他的消逝的青春，而是我们正在一起消逝，越来越难寻的阅读优质文章的快感。希望我们的互联网上，还能再出现一个平台，去承接优质作者和他们的作品，并让喜欢阅读的读者们继续找到他们、喜欢他们。今天的配乐，是海顿的《告别》选段，我喜欢写作，我不想告别，只要还有人看，无论主号次号，我都会坚持写下去。
另外今晚会有一个读书分享直播，喜欢的朋友可以移步去看：
本文5000字，感谢读完，喜欢请三连，多谢。
![]()
