父亲送我的三个礼物

父亲送我的三个礼物

时间过得好快，转眼之间，父亲离开我已经快两年。那些曾经因为失去之痛而不敢触碰的话题，随着时间的疗愈，终于在今天有了面对的勇气。借此机会分享我与父亲的三个故事，我将它比喻为父亲送给我的三个礼物，以此来纪念我的父亲。

 父亲送给我的名字

1970年5月，在湖北一个偏僻的小乡镇，一位文弱瘦小的中年男子，正以羸弱的身躯弯腰弓背拉着一车煤，吃力地向窑厂走去。他的第一个孩子，也就是我降生了。那一年父亲已38岁，是一名走资派，几年前从省会城市的一所著名大学，被下放到这个偏远的窑厂进行劳动改造。

长大后，我曾一度以为父母是因为受传统观念影响，有着重男轻女的思想，所以给我取了一个男孩的名字。虽然在我出生后，我确实有了两个弟弟。但有关我名字的故事似乎不是这样的。

读高中时的我，有一次暑假回家，整理挂在墙上像框内的家庭照片。在一张我周岁生日照片的反面，看到了父亲写的一行娟秀的钢笔字：暮色苍茫看劲松，女儿劲松周岁纪念，1971.5。

“暮色苍茫看劲松”，是那个时代伟大领袖特别有名的一首诗中的一句，有着很强的时代烙印。原来父亲为我取名是来自这首诗？看来他那个时候的劳动改造挺成功的，我心里想。晚上父亲回家，我拿着这张照片找他问个究竟。话不多的父亲打开了话匣子：“你猜对了一半吧，但更主要的原因，是你出生的时候，我和你妈成分都不好，我年龄也很大了，加上你又是个女孩子，我们对你的前途充满了担忧。在我暮年，我希望你能独立而坚强，像劲松一样挺且直。”在那个如水的夏夜，我从父亲慈爱而温和的眼神里，第一次明白了父亲给我取名的寓意。

 父亲送给我的结婚礼

23岁那年，我已大学毕业在省城工作，一个偶然的机会，认识了孩子他爸，一个家境贫穷的农村娃。家里亲朋好友都反对，他们对我寄予更高的期望，希望我的婚姻能给我们这个家族更大的荣光，毕竟我是我们那个小镇走出来的第一个女大学生。但我坚持非那个穷小子不嫁。父亲沉默不语，没有马上主张他的意见，看到家里亲朋好友群起激奋的场景，只是劝说，“孩子大了，有她自己的主张，我们可以给她建议，但不要强逼她，尊重她自己的选择吧。”

我知道自己的选择让家人很失望，也为了减轻孩子他爸的压力，就自做主张拿了结婚证，并放弃婚礼等一切仪式，只是事后给家里去了一封简短的书信，告知已结婚的事实。

一个下班的晚上，我回到居住地，在门房昏暗的灯光里，我隐约觉得那个靠着墙边蹲在地上抽烟的小个子男人，好像是父亲。走近一看，果然是他。他招呼旁边的一个男士，和他一起从车上给我搬下来好多东西，有被子、锅碗瓢盆等，最后塞给我一个信封，里面有三千元钱。我留他在家住一晚，他说车是从单位借来的，就是为了给我送东西，今天必须要随车回去。父亲对我说：“你一切从简就从简吧，但结婚是人生大事，我们做父母的，还是要尽力给你送点过日子的东西来”。父亲放下东西就要赶路返回。

他拉开车门，瘦小的身体钻进车内，一只脚踩在踏板上，一手拉着车框，借着拉力将身体往上举，弓起的背影像一只虾。那一夜，我哭红了眼睛。

 父亲送给我的死亡课

2019年，年迈的父亲因为摔伤而失去自理能力。他人生最后三年大部分时间是躺在床上和坐在轮椅上。从他宁静而温和的面容里，我似乎从未看到病痛带给他的折磨；从他清澈明亮的眼睛里，我未曾看见死亡带给他恐惧和不安。抽了一辈子的烟，说断就断，我未曾听他抱怨过任何不良反应，就像他这一辈子从未抽过烟一样。大多数时候，陪伴他的是书籍，身体好的时候，他以一周一本书的速度令我惊奇不已。他总是那么安静、总是那么和气，对所有照顾他的人，他都客客气气，生怕给人多添一点麻烦。

他将自己的后事，早早与我交待。不做过度治疗、不搞遗体告别、不要铺张浪费、不在城里买墓地。

最后的一个月，他要求从医院出院，放弃治疗。我听从了他的要求，和他一起共度他在人间的最后时光。

我坐在他身边，不说话，在他生命的最后时光里，我俩用眼神交流一切。他依然是那么平静，能吃一口就吃一口，能喝一口就喝一口，不想吃就不吃，不想喝就不喝。大部分时间他都在昏睡，但只要我一站在他身边，他就会醒来，满脸笑容地看着我。

最后告别的日子来了，他似乎知道这一天。早上，他要求护工给他洗净好身体，穿上我给他买的干净新衣服。我站在他身边，陪伴着他。他的眼睛告诉我，死亡不可怕，那是一条回家的路。

我不知道他最后去了哪里，但我心里认为他一定去了天上，因为那里才是他的家。

父亲一生淡泊名利，人世间的那些功成名就，财富权力，我从未见他眷恋过。他一生与人为善，总为别人着想，我从未见他与人争吵过，也从未见他背后说过谁坏话。无论母亲一生对他多少抱怨、多少冷漠、多少嫌弃，他总是笑笑，不往心上去。最后的日子里，他最牵挂的人还是母亲。他多才多艺，琴棋书画样样都无师自通。这样的人，我以为只应天上有。

父亲用他的一生送给我三个珍宝礼物。第一个是我的名字，那是一个叫希望的礼物，生命正是因为有了希望，才会在坎坷中不会迷失方向；第二个是一个叫尊重的礼物，尊重他人的选择，哪怕不符合你的标准，也给予尊重。生命因为有了尊重，花才会像花一样开放，树才会像树一样成长，世界才会如其所是，少了纷争，多了和平。第三个礼物是豁达，父亲用他最后的时光，以自身面对死亡的坦然态度，教会我如何看待生与死这样重要的人生课题。生与死是客观规律，我们无法控制，但面对生死的态度，却有超越的无限可能性。

父亲离开了我，他留给我的三个生命礼物却日日陪伴着我，我与他天天都在一起，似乎他从未离开过我。

【结语】先辈如灯，智慧如灯，觉醒的人如灯。点灯人点起心灯，让心底的暗涌回复通透澄澈如初。

关于新手村

如今，烦恼、焦虑困扰着每一个人。每一次发怒，都很正常，每一次指责，都很正当，但烦恼却从未远离。

必经之路应运而生，是一个倡导大家抄写经典，引导大家在生活中修行，减少烦恼，增长智慧的公益组织。

必经之路的新手村，带你了解必经之路，了解什么是生活中修行，带你“看见”，体验“自由”，看见，即自由。

▼点击“阅读原文”报名新手村