解码刘慈欣：《三体》里的一幅《清明上河图》
文/六神磊磊
一
我的主业是读金庸，所以再来说说《三体》。
之所以很想聊这个话题，倒还不是因为最近网上人们说得很热闹，也不是因为上了高分新剧。剧可以回头说。
这次是很偶然的原因，看了《解码三体》那个访谈节目。其实我平时更喜欢看个人集中输出观点的，不太喜欢看访谈，觉得效率低，信息量少。但是这个节目因为嘉宾水平高，片子的剪切节奏也块，比较吸引人，我一口气看了好几集。
看了之后的感觉就是，这种好事，怎么就不找我去？
聊别的咱不行，聊《三体》我还不行吗，真是的。
要说搞金庸的不合适，那白一骢不也搞过金庸吗，还编剧过《天龙八部》呢。
你们不找我聊，我就自己写。
作为《三体》书粉，今天推文主要想聊一个问题，是许许多多对《三体》的讨论都避不开的，在上述的访谈节目里也有嘉宾多次聊到，就是“冷酷”。
《三体》的风格，是不是太“理性”，有些人物甚至有点冷酷？
既然是聊书，一定要从《原著》说。咱们就打开《三体》这本书，从一个细节说起。
那是关于小说里的一张画，就是《清明上河图》。
二
这一处细节，出现在《三体》第三部，总共就只有几十个字。
当时的情节背景是太阳系被“降维打击”了，即将二向化了，也就是从三维世界被压扁成二维的。你就想象类似一个橘子被剥开了、压扁了，成了一张橘子皮了。人类文明要毁灭了。
主角们拼命逃了出来，并且还抢救出了一小批人类的文物。
这时候，作者忽然写到了《清明上河图》。
站在毁灭中的太阳系边缘，主角们打量起了那批文物。一个叫艾AA的随手展开了一幅画，淡淡地说：“《清明上河图》。”
她当时根本没有什么看到绝世珍品的敬畏，只有一种冷淡。书上说：
“就是一幅普通的古画而已。”
“当遥远未来的观察者到来时……很难想象这幅二十四厘米宽、五米长的画真的有什么特别的价值。”
无比的简省、克制，不包含感情色彩，除了一种淡然。
描述这幅画时，刘慈欣也没用任何主观的形容词，仅仅说了完全客观的两句，一句是“二十四厘米宽、五米长”，另一句是“一幅古画”。
用“一张古画”来概括《清明上河图》，猛一听你甚至会觉得这是一种刻意的避重就轻，是一种漠视。
三
刘慈欣为什么要这样冷冰冰地处理呢，面对绝世名画，连一点感情都不给？
倘若是别的作者写，势必会：“艾AA泪水满眶，伸出颤抖的手，想抚摸一下这绝世精美的笔触，却又不敢”吧？
这里只简单讲两点原因。第一，这是合理和必然。
在这个时候，面对一幅画，艾AA的反应冷淡，才合理；反之，则不合理。
此时，她对画儿要再有任何的惊艳、敬畏，都会是冗余，甚至是败笔。
她当时所见证的，是整个文明都被埋葬的大悲剧。
巨大的星球，无助地被剥开、摊平。无数生灵在死亡，被展开成一幅幅二维的血肉之画。
当你亲眼见证了这无力改变的一切，再低头看着手上一幅抢出来的画，你会是什么心情？
和故宫里看展的心情能一样吗？
此时此刻，如果再说什么惊艳、激动、赞叹，那就是扯淡。
唯有无尽的无力感、幻灭感才是合理的。
注意，《三体》的观察尺度，是宇宙级的尺度。这部书是在一个极恢弘的尺度上落笔的。
在宇宙级的尺度上看来，星系不过是蚁穴，文明不过是蝼蚁，那么一幅画又能是什么。
艾AA在目睹大毁灭的时刻，由于极致的幻灭感，使她大概瞬间代入了一个高文明观察者的视角。
当某年某月，一个高文明的过客经过这片废墟，看到一幅残存的小画，会是什么情绪？
自然是除了淡漠，只有淡漠，焉能有其它？
理解了这种视角，会方便理解《三体》里的很多情节。
比如“古筝行动”，作为三体人代表的智子明明知道，为什么不阻止？
在《解码三体》节目里，白一骢就解释得很好：因为在三体人的眼里你们是蝼蚁，一群蝼蚁互相攻杀，有什么好阻止的？
四
说了这一点，再说第二点：这是文学上的故意。
刘慈欣在这里的处理，是有文学目的的。
此处的文字，越是不带感情色彩，越是克制、淡然，就越凸显悲剧价值。
什么是悲剧，悲剧就是把美好的东西毁灭给人看。
并且，你毁灭的时候越无情、越淡漠，悲剧的效果往往可能就更强烈。
《清明上河图》，本来是珍贵的、美好的东西。而此时此刻，它在人类幸存者的眼中忽然变成了仅仅是“二十四厘米宽、五米长的一幅古画”，其它一切意义都抹煞了，都可有可无了，这岂不是悲剧？正是极大的悲剧。
为了说明白这点，再举另一个《三体》里的小例子，东方延绪。
东方延绪是一名女性，是战舰“自然选择”号的舰长。出场的时候，刘慈欣用了很多笔墨写她的美丽和优秀，制服上将星闪耀，身材高挑修长，走路时“像空间中的一个飘逸的音符”。对她的头发、眼神、神态，作者也不厌其烦地作了许多刻画。
起初读到这里时，我就纳闷：怎么像是二流网络小说的对俊男美女滥用笔墨？这些文字到底有什么意义？
后来我就知道答案了。
“自然选择”号最后遭遇了一场巨大的人性悲剧，被同类抢先开火，全舰皆亡，也包括这位女舰长。
而在毁灭的那一刻，你注意，刘慈欣再没有一笔写东方延绪，仿佛把她忘了。她死得悄无声息。
原来，之前的一切笔墨，都是默默为悲剧作铺垫。他之前那样写，就是先要让你记住她；然后他仿佛忘了，是让你记得更深。这就叫“美丽的东西毁灭给你看”，让悲剧更有悲剧价值。
五
事实上，在读《清明上河图》这个细节的时候，透过淡漠，反而能读出一种背后的温情。
刘慈欣可能不屑于说什么“温情”，你要拿这一段去问他，他也未必认，因为这样会显得不酷，也缺乏高级感。
再者，到经典里去寻找“温情”，这也不很对，有一点缘木求鱼。经典的使命也从来不是带给人“温情”。
但我认为，当艾AA淡漠地注视着《清明上河图》的那一刻，正是大毁灭中最人性化、最稍有慰藉的一刻。
她的淡漠，说明什么？
说明她在理性上明明知道，这些抢救是徒劳的，是偏执的，乃至是可笑的。
她明明知道，几个渺小的低文明碳基生物，在大覆灭面前，居然还想保存一点点自己文明存在过的证据，还在拼命想带走几个雕塑、几张画。
她明明知道，在广阔无垠的黑暗宇宙里，几个卑微的虫子带着自己文明“存在过的证据”，其实毫无意义——能证明什么？向谁证明？
可是她们却仍然去做了。
所以，刘慈欣把这件事写得越徒劳，把她们的内心写得越清醒，把她们的眼神处理得越淡漠，反而就越人性、越温暖、越慰藉。
知其不可而为之，知其无益而行之。
在绝对的理性之下，仍然保存着这一份人类的偏执和热血。
这就是我为啥挑出《清明上河图》细节来讲。因为它最能体现《三体》的一种冷峻之下的温情，一种作者对文明的既珍爱、又达观的态度。
六
我们拿金庸来作个对比。可以帮你更好了解《三体》。
刘慈欣和金庸，某些手法恰好是反着的。
金庸的手法是有情之情，刘慈欣的手法是无情之情。
金庸的武侠，会给你一个“光明的虚幻的结尾”，也就是说，把小概率的光明拿给你看，用来安抚你，慰藉你。
比如暴虐的任我行居然会猝死，比如求死的小龙女居然能活着，比如张无忌居然能在朱元璋的手下全身而退。
金庸的态度是：你要温暖，好，我给你。但事实上，我又不动声色地提醒你，这是不可能的。
所以我在读金庸的书里就说过，金庸武侠其实有隐藏版的“平行的结尾”，你要在一片温暖和侥幸之中，自己把这个真实的、恐怖的平行结尾读出来。
而刘慈欣的科幻是反过来的。
他只会给你概率上最大的可能，给你逻辑上最真实的可能，没有安抚，没有侥幸。
所以“弹星者”必然被歌者们发现，所以太阳系早晚会被清理，该发生的就是会发生。
然而，他又有一种“无情之情”，把一种对文明的拳拳之意、眷恋之情，藏在一种淡漠的笔触之中。
比如让几个明明很通透、很理性的人，在文明已陨落之后，仍然背着《清明上河图》奔跑。
想起一件事，记得我小学的时候，写过特别俗烂的一个作文。
外星人攻打地球，大杀特杀，最后关头却忽然撤退了，还留言说：因为你们有爱，所以我们打不过。走了。
当时还自鸣得意，觉得深刻极了。
后来年纪渐长，才慢慢明白了一点，爱这玩意不是任何武器，也吓不到任何残暴的敌人。爱的唯一作用，是让你成为你。
最后还是想问问《解码三体》：为什么不找我去。