爱国主义

[原刊载于 《事实与评论 》（1902年）]

我们经常听到各种关于爱国的讨论。如果有人指着我的鼻子骂我“不诚实”或者“满嘴谎话”，那真的会刺痛我的自尊，让我暴跳如雷。但如果有人指责我“不爱国”，我的内心却毫无波澜，甚至还有点想笑。

这时候你会问了：“怎么，难道你真的对自己国家没有一点感情吗？”

这个问题的答案，可不是三言两语就能说清楚的。我们需要坐下来，慢慢拆解这背后的逻辑。

荣耀与耻辱：大英帝国的两副面孔

回顾历史，我的国家——英国，确实有很多值得我们昂首挺胸、引以为傲的地方。

早年间，我们废除了农奴制，建立了相对自由的社会制度。当封建主义衰落，大众不再被束缚在土地上时，我们更早地意识到要尊重民众的权利。这些都是英国生活中的闪光点。

想想看，当法律规定任何踏上英国土地的奴隶即刻获得自由时；当我们将奴隶贩运拒之于殖民地门外时；当我们不惜花费两千万英镑巨资，在西印度群岛解放奴隶时；甚至当我们——尽管有些欠缺考虑——维持一支舰队专门去拦截奴隶贸易时，我们的同胞所做的这些事，确实值得全世界的钦佩。

不仅如此，当英国向政治难民敞开大门，或者支持那些为自由而战的小国时，它再次展现出了那种高尚的、令人心生爱意的品质。

但是，不得不承认，近年来我们展现出的另一副面孔，却恰恰相反。

看看我们是如何在全球攫取了八十多块领地、定居点和保护国的吧。只要你静下心来审视这些行为，心中很难升起一丝一毫的满足感。我们吞并土地的手段，简直就像是一套标准化的“掠夺流程”：

首先是传教士进去，接着是常驻代理人，然后是全副武装的官员。紧接着，我们会惩罚那些敢于反抗统治的人，最后美其名曰“平定局势”。无论这种吞并是像在新印度行省那样循序渐进，还是像在巴罗兹兰（Barotziland）那样突如其来，本质都是一样的。我们在宣布巴罗兹兰成为英国殖民地时，根本不在乎当地居民的意愿，就像我们不在乎那里的野兽怎么想一样。

这一系列过程，实在无法让人对始作俑者产生任何同情。

当你记得这些事情时，所谓的“爱国之情”真的很难培养起来。我记得首相曾信誓旦旦地向埃及总督保证，为了荣誉我们要收复苏丹。结果呢？收复之后，我们立刻以女王和总督的名义开始管理它，实际上就是吞并。我还记得，两位殖民地部长曾承诺不干涉德兰士瓦（Transvaal）的内政，结果我们转头就强行要求某种选举安排，并把对方的反抗作为发动一场毁灭性战争的借口。

更让我感到难受的是那种国民性格：当一群掠夺者（filibusters）的首领受到大众欢呼时；当一所大学把荣誉授予一个大阴谋家时；或者当大学生们喧闹地喝彩，支持那个嘲笑反战者是“虚伪正直”的人时。这在我看来，一点都不可爱。

如果因为我的爱国心无法在这些丑陋的现实中存活，如果不愿同流合污就被称为“不爱国”，好吧，那我甘愿接受这个称呼。

拆解那句危险的口号：“无论对错，都是我的国”

对我来说，有一句口号简直令人作呕，那就是——“我们的国家，无论对错！”（Our country, right or wrong!）。

这句话因为和“爱国”捆绑在一起，似乎获得某种正当性。但是，只要你一把扯下它的伪装，就会发现里面包裹的情感是多么低级。

让我们用经济学家的逻辑，做个简单的沙盘推演：

假设情况一：我们的国家是对的。比如，我们正在抵抗外敌入侵。在这种情况下，这句口号所包含的理念和情感是正义的。我们可以有力地辩驳说，自卫不仅是正当的，更是一种责任。这没问题。

假设情况二：我们的国家是错的。也就是我们成为了侵略者。假设我们占领了别人的领土，或者用武力强迫别的国家买它们不想要的东西，又或者支持我们的代理人去“惩罚”那些反击的人。假设按照定义，我们正在做一件公认是错误的事。

这时候，这句口号意味着什么？

正义在反对我们的人那边，邪恶在我们这边。在这种情况下，所谓的“爱国愿望”要如何表达？显然，这句口号的潜台词就变成了——“打倒正义，拥护邪恶！”

在任何其他的人际关系中，这种目标组合都代表着邪恶的极致。

在古人的观念里，甚至在现在许多人的脑海中，都相信存在一个具象化的“恶魔”。这个恶魔在世界上到处游荡，专门与“善”作对，并帮助“恶”取得胜利。请问，还有什么话能比“拥护邪恶，打倒正义”更简洁地概括这个恶魔的目标吗？

我想问问那些所谓的“爱国者”，你们真的喜欢这种来自恶魔的背书吗？

一个让军人震惊的回答

几年前，我曾用一种相当惊世骇俗的方式，表达了我自己的这种感觉——毫无疑问，这会被称为“反爱国”情绪。

那是第二次阿富汗战争期间。当时，为了所谓的“国家利益”，我们正在入侵阿富汗。有消息传来，我们的一些部队陷入了危险。

在雅典娜俱乐部（Athenæum Club），一位著名的军人——当时是上尉，现在已经是将军了——拿着一份包含这条新闻的电报引起了我的注意。他读给我听，语气中暗示着我应该和他一样感到焦虑。

但我的一句话让他惊呆了。我回答说：“当一个人把自己出租出去，听命射杀他人，却完全不过问这种杀戮是否正义时，我并不在乎他自己是否被射杀。”

只有一种战争是正义的

我能预见到有人会跳起来反驳。

他们会说：“你这种原则如果实行，军队就不复存在了，政府也会变得软弱无力！如果每个士兵都要先判断这场仗该不该打，那还得了？军事组织会瘫痪，我们的国家就会成为第一个入侵者的盘中餐。”

别急，我的回答很简单：慢着。

对于一种战争，军队依然会像现在一样有效，那就是——国防战争。

在保家卫国的战争中，每一个士兵都会清楚地意识到他事业的正义性。他不再是向那些好坏不知的陌生人散布死亡，而是在对抗那些明显侵犯了他自己和同胞利益的罪人。

我的原则，只是否定侵略战争，而不是否定防御战争。

当然，你可能会从逻辑上反驳说：如果大家都不打侵略战，那就根本不会有防御战了。确实如此。但是，很明显，一个国家可以单方面限制自己只进行防御战，哪怕其他国家不这么做。所以，这个原则依然是可行的。

然而，那些高喊“我们的国家，无论对错”的人，那些还想在八十多个属地之外再通过武力掠夺更多土地的人，会厌恶地看待这种对军事行动的限制。

对他们来说，最愚蠢的事情莫过于此：如果你要求他们在周一的现实生活中，去实践他们在周日教堂里宣称信奉的那些道德原则，那简直是要了他们的命。